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지역문화선언

우리는 지금 거대한 변화에 직면에 있다. 밖으로는 국경과 이념을 넘어선 

세계화가 진행되고 있으며, 안으로는 지역주민 스스로에 의한 자치가 본격

적으로 시작되었다. 진정한 국민복지와 삶의 질에 대한 관심 또한 급속도로 

증대하고 있고, 정보화 사회의 진전은 이 모든 것을 촉진하여 근본적으로 새

로운 문화적 삶의 양식을 창출해 내고 있다.

우리는 이 변화의 시대를 바로 이해하고 슬기롭게 대처하기 위하여 지역문

화의 특수성을 확인하고 지역문화예술을 통한 삶의 풍족함을 창조해야한다

고 믿는다. 이제 문화예술은 복지의 가장 중요한 기준이며, 개인에게 있어서

도 문화감수성의 역량이 곧 그 자신의 삶의 질의 결정요소임을 알게 되었다. 

우리는 물질주의 가치에만 치우쳐왔던 자세를 반성하고 국민 모두의 일상적 

삶을 문화적으로 충실한 삶이 되도록 하는 것이 당당한 세계인으로서 살아

가는 조건임을 확신한다.

이제 우리는 지역문화시대의 도래를 믿으며 다음과 같이 노력할 것을 다짐한다. 

첫째, 우리는 각 지역의 고유한 특성을 뿌리로 한 문화적 발전을 추구한다. 

지역문화의 특수성을 튼튼히 할수록 민족문화의 세계문화의 다양성은 더욱 

풍요롭게 될 것이다.

둘째, 지역문화예술에 대한 애착과 자긍심은 지역자치의 뿌리이다. 이제 

우리의 삶의 터전을 문화적 자존심으로 새롭게 일구는 실천적 운동을 시작

하여야 한다.

셋째, 문화적 삶이란 스스로 참여하여 창조하는 삶 그 자체이다. 지역의 재

생적 문화단체의 활동이 최대로 활성화되도록 돕는 일이 문화행정의 책임과 

의무이어야 한다.

넷째, 국민적 차원에서도 지역문화 진흥의 중요성이 새롭게 인식되어야 한다.

중앙정부와 지역자치단체의 문화적 발상을 대 전환하기 위해 우리는 실질

적인 모든 노력을 다 할 것이다.

1995. 11. 1

지역문화행정 전문가 일동  



한 해가 저물어 가면 고마운 분들이 떠오릅니다. 올해도 많은 분들

이 우리 문화원을 다녀가셨습니다. 

이런 분들 가운데 한 할머니가 떠오릅니다. 작은 몸집에 허리가 휘

신 할머니는 여름이면 무거운 배낭을 짊어지시고 문화원에 오십니다. 

그 배낭에는 할머니가 직접 농사를 지어서 삶은 옥수수가 담겨 있습

니다. 한 봉지 팔아 달라고 오신 거지요. 직원들이 차를 대접하며 이

런저런 말을 붙이면 무슨 말씀을 하시는데 동문에 서답입니다. 직원

들은 옥수수를 사드리면서 “할머니 다음에 또 오세요”하면 할머니는 

알아들으시고는 엷은 웃음을 지시며 무거운 배낭을 메고 문을 나서

십니다. 

문화원은 문화를 즐기기 위해 오시는 곳입니다. 그래서 사물놀이

나 민요나 그림이나 만들기 등을 하시기 위해 수많은 분들이 문화원

을 방문하십니다. 이런 분들 가운데 이 할머니를 말씀드리는 까닭은 

‘문화는 삶’이라는 말씀을 드리고 싶어서입니다. 문화는 단순히 악

기나 그림이나 소리를 하는 걸 넘어 먹고 자며 살아가는 모든 현상이 

다 문화입니다. 할머니가 파는 옥수수를 사주는 마음, 그 마음은 ‘정’

이고 우리 민족은 ‘정’이라는 문화가 있고, 옥수수를 사주는 행위에

서 우리는 ‘정의 문화’를 나눈 것입니다.

발간사



사람은 문화를 떠나서는 살 수가 없습니다. 질 높은 삶은 질 높은 

문화에서 나오고, 높은 문화를 누리는 개인, 가정, 마을, 직장, 국가는 

수준 높은 의식이 있는 집단입니다. 문화수준이 그 개인의 수준이고 

그 나라의 수준입니다. 한 개인도 국가도 자신이 가진 문화수준을 넘

을 수는 없습니다.

우리 인제문화원은 한 해 동안 군민 여러분에게 좋은 문화를 제공

해 드리기 위해 열심히 노력했습니다. 열심히 노력은 했는데도 돌아

보니 부족하고 아쉬운 점이 한두 가지가 아닙니다. 이 가운데는 문화

원이 더 노력해야 될 부분이 있고, 문화원이 아무리 더 노력해도 문화

원의 힘만으로는 안 되는 부분도 있습니다. 우리 인제군이 높은 문화

를 누리는 지역이 되려면 여러 부문이 뜻과 힘을 모아야 가능합니다. 

이번에 발간된 <인제문화 28호>에는 수준 높은 글들이 담겨 있어

서 뿌듯합니다. 우리 군민 여러분이 삶에서 보고, 듣고, 느끼고, 나눈 

일들이 알토란처럼 담겼는데 이는 곧 글을 쓰신 분들의 문화수준이 

높다는 점을 말해 줍니다. 이 글들을 보면서 우리 인제의 저력을 확

인하고 느꼈습니다. 글을 주신 분들에게 뜻 깊은 감사를 드립니다. 

아울러 한 해 동안 애써주었고 이 책을 만드느라 또 수고한 직원들에

게도 고맙다는 인사를 전합니다.

새해에도 우리 문화원은 군민을 위해, 군민과 함께 좋은 문화를 일

구는 일꾼이 되겠습니다. 감사합니다. 

2013. 12 

인제문화원 원장  남 덕 우
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박인환 시의 리얼리즘적 경향 

손 흥 기 ● 문학평론가

1. 문을 열며 

문학작품은 민족이 처해 있는 시대 상황을 총체적으로 반영하여 그 시

대의 진실을 드러내는 문화적 장치라고 할 수 있다. 문학은 그러한 기능을 

통해 인간에게 도덕성이나 윤리성을 환기시키고 나아가 사회의 개량과 진

보, 그리고 사회 구성원의 삶의 질적 향상에 기여하게 되는 것이다. 

따라서 문학작품에 대한 독서는 한 시대를 이해하는 가장 훌륭한 역사 

탐구이기도 하다. 그런데 1950년대 이 땅의 시적 지성들은 전쟁이라는 극

한 상황에 대한 문학적 응전력을 제대로 갖추고 있지 못했다. 전쟁의 폐해 

위에서 생존의 고통에 급급한 채 절망과 탄식의 언어로 절규할 수밖에 없

었던 것이다. 그만큼 한국전쟁은 이성의 언어로는 표현이 불가능한 지성

의 한계를 넘어서는 처절한 비극이었다. 

고려대 대학원 석사과정 졸업

계간 󰡔시와 세계󰡕를 통해 문학평론가 등단했으며,

늦봄 문익환문학상(평론부문), 고대문우상, 인제군민대상(문화예술부문) 등을 수상했다. 

월간 󰡔유심󰡕 편집위원, 계간 󰡔인제문예󰡕 편집주간으로 활동하고 있으며,

시론집 󰡔시에게 길을 묻다󰡕가 있다. 

만해마을 만해문학박물관에서 학예기획실장을 역임했으며,

현재 인제군문화재단 문화기획부에서 일하고 있다.
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이러한 때에 박인환 문학은 1950년대 역사적 상황과 동시대인의 실존적 

고통을 반영하는 하나의 거울이다. 우리는 그의 삶과 문학을 통해서 사회

의 개량을 위한 동시대인들의 노력과 그들이 견디어야 했던 고통과 절망

의 무게를 가늠할 수 있으며 동시대 지식인들이 황폐한 정신의 실상을 파

악할 수 있는 것이다. 박인환의 문학세계를 규명하려는 본격적인 연구는 

아직까지 매우 미흡하다. 그동안 발표된 대부분의 연구 논문들이 그의 모

더니즘 적인 성격고찰이나 시대고(時代苦)와 관련된 센티멘털리즘의 논

의에 집중된 단편적인 글들이어서 그의 문학세계에 대한 총체적이고 본질

적인 연구로 보기는 어렵다. 

또한 그의 평가도 “다른 모더니스트들과 달리 박인환 시는 도시 문명의 

허울을 묘사하는데 중점이 있는 것이 아니라, 전쟁으로 인해 떠나는 모든 

것들, 죽어 가는 것들에 대한 슬픔을 근원적인 인간의 비극으로 치환하여 

지적 절제의 깊이와 균형을 보여 주고 있다는 점에서 높이 평가 될 수 있다”
(󰡔한국전쟁과 현대시의 응전력󰡕, 평민사, 1978)라고 한 김재홍의 긍정적 

견해나 “박인환 문학은 엄밀한 의미에서 서구 모더니즘을 실천하지는 못

하였다. 그는 다마, 피상적이고 분위기 적인 서구 모더니즘을 수용하여 도

시적 소재와 문명어를 통해 삶의 허무의식을 자기 체념적 감상주의로 노

래했을 따름이다”(󰡔후반기 동인의 시사적 위치󰡕)라고 한 오세영의 부정적 

견해에서 볼 수 있듯이 주장이 엇갈리고 있다. 

이는 박인환이 1950년대 문학사에서 차지하는 중요성에 비추어 정당한 

대접을 받고 있지 못함을 반영하는 것이며, 그에 따른 총체적 연구와 문학

사적 평가의 필요성을 제기하는 동기를 제공하는 것이기도 하다. 

따라서 본고에서는 이러한 인식을 바탕으로 그가 구현하고자 했던 문학

적 신념과 태도는 무엇이며, 그것들이 어떻게 시의 내용과 형식을 통해 수

용되고 있는가를 살펴보는 자리가 될 것이다. 또한 그가 추구하고자 했던 

모더니즘 시학의 공과를 점검하고 특히, 그이 전 작품을 통해서 두루 나타

나고 있는 현실주의적 경향, 즉 거의 외면했거나 혹은 간과되고 있는 리얼

리즘적 경향에 대하여 중점적으로 살펴보고 박인환 문학세계에 대한 새로

운 논의의 출발을 위한 문제제기에 그 의미를 두고자 한다. 
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2. 박인환 시의 모더니즘 성향 

박인환은 6·25를 전후한 한국시의 모더니즘적 경향에 있어서 핵심적 

역할을 수행한 시인이었다. 당시 이 땅의 정신적 풍토에는 가치의 전도 현

상이 두드러지게 나타나고 있었다. 세기말의 불안의식이 지적 풍토를 압

도하고 있었으며, 메커니즘의 팽배로 인한 비인간화 현상의 심화, 동족간

의 상간, 그리고 기존 문학전통에 대한 일탈에의 의지 등이 뒤엉켜 있었던 

것이다. 

박인환은 이런 정신적 풍토 속에서 자신의 의미를 파악하려 한 것이다. 

그는 도시 문명에 대한 비판, 물량주의와 자본에 대한 혐오, 그리고 팽배

된 죽음의식 등을 집중적으로 노래하였다. 

이러한 박인환의 모더니즘적 성향은 “전환하는 역사의 움직임을 모더니

즘을 통해 사고해 보자”는 의도로 결성된 <신시론>의 동인지 󰡔새로운 도

시와 시민들의 합창󰡕에 수록하였던 발문을 살펴보면 쉽게 접근할 수 있다. 

나는 불모(不毛)의 문명, 자본과 사상의 불균정(不均整)한 싸움 속에서, 시

민정신이 이반된 언어 작용만의 어리석음을 깨달았다. 

자본(資本)의 군대(軍隊)가 진주(進駐)한 시가지(市街地)는 지금은 증오(憎惡)

와 안개 낀 현실이 있을 뿐 …… 더욱 멀리 지난날을 노래했던 식민지의 애

가(哀歌)며 토속(土俗)의 노래는 이러한 지구에 갈앉아 간다. 

그러나 영원의 일요일이 내 가슴속에 찾아 든다. 그러한 때에는 사랑하던 

사람과 시의 산책의 발을 옮겼던 교외의 원시림으로 간다. 풍토와 개성과 사

고의 자유를 즐기던 원시림으로 간다. 

이 말은 박인환의 시적 지표(指標)를 명백히 하는 것으로써, 그는 해방

이후의 정치, 사회적으로 극도로 혼란했던 시기를 “불모의 문명, 자본과 

사상이 불균정한 싸움”이 벌어지고 있는 시대로, 또한 그 사회를 “증오와 

안개 낀 현실이 있을 뿐”인 불안과 절망으로 가득찬 위기의 상황으로 인식

하고 있다. 이러한 시대적 불안을 극복하려는 시적 대응방법이 바로 모더

니즘이었던 것이다. 즉 그는 동시대의 문학이 “시민 정신에 이반된 언어 

작용만의 어리석음을” 일삼고 있기 때문에, 이를 극복하기 위해서는 “식민

지의 애가이며 토속의 노래”와 같은 기존의 문학을 버리고 “풍토와 개성
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과 사고의 자유를” 구현할 수 있는 시를 써야 함을 강조하고 있는 것이다. 

다시 말하면, 그는 ‘비애적 정조 일색의 식민지 시대의 시문학이나 토속적 

정서를 노래한 전통 시가문학의 답습’은 동시대의 진실을 올바로 반영한 

시문학이 될 수 없다는 인식을 토대로, 즉 시대적 불안을 극복하려는 시적 

대응 방법과 노력의 일환으로 서구의 모더니즘을 지향하게 되는 것이다. 

그러나 박인환의 문학이 서구 모더니즘의 정신과 방법을 올바로 인식하

여 수용하고 있다고 보기는 어렵다. 그는 서구 모더니즘의 수사적 모방에 

급급했을 뿐 창조적 수용의 세계로 나가지는 못했으며, 시대적 불안과 위

기에 대한 인식이 시적 형상화되지 못하고 대부분 개인적인 센티멜털리즘

의 차원에 머문다는 점에서 그 한계를 드러내고 있는 것이다. 

박인환은 1955년 발간한 자신의 󰡔선시집󰡕의 후기에서 다음과 같이 쓰고 

있다. 

나는 십 여 년 동안 시를 써 왔다. 이 세대는 세계사가 그러한 것과 같이 

참으로 기묘한 불안정한 연대였다. 그것은 내가 이 세상에 태어나고 성장해 

온 그 어떠한 시대보다 혼란하였으며 정신적으로 고통을 준 것이었다. 

시를 쓴다는 것은 내가 사회를 살아가는데 있어서 가장 의지 할 수 있는 

마지막 것이었다. 나는 지도자도 아니며 정치가도 아닌 것을 잘 알면서 사회

와 싸웠다. 

(중 략) 

여하튼 나는 우리가 걸어 온 길과 갈길, 그리고 우리들 자신의 분열한 정

신을 우리가 사는 현대사회에서 어떻게 나타내 보이며 순결한 본능과 체험

을 통해 본 불안과 희망의 두 세계에서 어떠한 것을 써야 하는가를 생각하면

서 실을 작품들을 발표했었다. 

위의 인용한 글에서 우리는 그의 시대 인식과 시작화(詩作化) 의 의지를 

볼 수 있다. 박인환은 자신의 세대를 ‘참으로 기묘한 불안정한 연대’, ‘그 

어떠한 시대보다 혼란하였으며 정신적으로 고통을 준’시대로 인식하고 있

다. 또한 시를 쓰는 행위가 시대적 혼란과 고통을 극복할 수 있는 구원의 

의미를 지닌 싸움임임을 잘 알고 있으며, 시인은 ‘본질적인 시에 대한 정조

와 신념’을 지켜야 하고, 시를 통해 사회 구성원들에게 불안과 희망의 두 

세계를 올바로 제시할 수 있어야 함을 소명으로 생각하고 있다. 
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실제로 박인환의 시단 활동은 해방과 6·25로 이어지는 혼란의 시대를 

넘어서는 한 과정이었다고 할 수 있다. 그는 절대가치가 붕괴된 현대문명

의 비극성과 황량감을, 현실의 모순과 불합리를 시를 통해 극복하려고 노

력하였으며, 비록 삶의 현실과 시인의 정신사이에서 상당한 부조화를 드

러내고 있기는 하지만 그의 시들은 한 시대의 고통을 온몸으로 감당하고

자 하는 시인의 절실한 언어로 남아 있는 것이다. 

비록 1950년대의 모더니즘이 하나의 운동으로는 실패했다 하더라도 그

것이 한국 현대시의 성장을 촉진시킨 활력소가 된 점은 결코 부정할 수 없

다. 오세영이 ｢후반기 동인의 시사적 위치｣라는 논문에서 이들의 공적을 

“1930년대 살롱문학의 범주에서 벗어나지 못했던 모더니즘 운동을 범문단

적인 것으로 널리 확대 보급 시켰다는 것과, 해방이후 문학적 공백기를 그

대로 두지 않고 그 전후를 잇는 교량 역할을 담당하여 한국문학의 맥을 이

어주었다는 점, 그리고 해방이후 최초로 나름의 이념을 제시했다는 점” 등
으로 긍정적인 평가를 한 것은 상당한 의미를 가지고 있다고 하겠다. 따라

서 박인환 문학의 가치는 모더니즘 시학의 성공여부 보다는 동시대의 진

실을 얼마나 잘 증언하고 있는 지에 논의의 초점이 놓아지는 것이 바람직

할 것이다. 문학작품의 가치는 역사의식의 유무에 있는 것이 아니라 독자

에게 어떠한 감동을 주느냐에 달려 있기 때문이다. 

3. 박인환 시의 리얼리즘적 성향 

우리의 현대시를 통시적으로 조망해 볼 때 대체로 세 가지의 커다란 줄

기로 나눌 수 있을 것이다. 그는 ‘전래적 서정시’,‘모더니즘 시’,‘리얼리즘 

시’로 불려도 좋을 듯하다. 김소월로부터 출발하여 한을 위주로 한 토착적 

정서의 탐구에 그 비중을 두고 있는 전래적 서정시와, 정지용·이상에 의

해 틀이 잡힌 현대성의 추구에 역점을 둔 모더니즘시, 임화·이용악을 정

점으로 하여 사회의 진보와 현실에 대한 핍진한 탐구에 역점을 두고 있는 

리얼리즘 시로 구분할 수 있다. 

그런데 여기에서 중요한 사항은 이 세 가지 문학사적 조류가 서로 역동
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적인 상관 관계를 형성하고 있다는 것이다. 이 흐름은 서로 대립되고 배타

적으로 존재하는 것이 아니라 개별 시인의 시세계에 합류 또는 혼재된 양

상으로 나타나고 있다는 것이다. 

그러한 예는 우리 문학사에서 얼마든지 찾아 볼 수 있다. 소위 리얼리

즘의 대표적인 시인으로 알려지고 있는 임화, 오장환, 백석, 이용악의 경

우 적지 않게 모더니즘 혹은 낭만주의 경향의 시를 발견할 수 있으며, 

1920년대 퇴폐적인 낭만파 시인으로 관능적인 애욕의 세계를 유미적인 

수법으로 노래한 ｢나의 침실로｣로의 이상화는 또 다른 시 ｢빼앗긴 들에

도 봄은 오는가｣를 써 당대의 가장 대표적인 리얼리즘의 절창을 남기기

도 하였다. 그런가 하면 <시문학>파의 일원으로 모더니즘의 대표적인 

정지용에게서 많은 부분 현실주의적 요소들을 발견할 수 있으며, 전래적 

서정시의 큰 흐름인 서정주의 시에조차 초기의 여러 작품에서 현실주의

적 요소들을 발견 할 수 있는 점, 특히 박인환과 함께 <후반기>동인으로 

모더니즘 운동을 전개해 왔던 김수영이 1960년대 이후 현실참여적인 작

품을 발표하여 리얼리즘 시사의 대표적인 시인으로 남게 된 것은 그 좋

은 예가 될 것이다. 

이렇듯 문학작품은 한 시인에게서 당시의 시대적 상황이나 작품의 소

재, 혹은 세계관의 변화에 따라서 여러 가지의 형태로 나타남을 알 수 있

다. 물론 개별 작품마다 독자에 따라서, 즉 독자의 지적 감수성이나 체감

능력, 혹은 세계관의 차이에 따라 얼마든지 천차만별의 느낌으로 읽혀 

질 수 있으므로 어떤 일률적인 기준이 무차별적으로 적용될 수 는 없을 

터이다. 즉, 리얼리즘시 혹은 모더니즘 시라고 측정하는 편리하고도 전

지전능한 ‘황금의 자’가 따로 존재한다고 생각하지는 않는다. 그렇다고

는 하더라도 여기에서 사용하는 리얼리즘시의 개념을 일단 정리해 볼 필

요는 있을 것이다. 

윤여탁은 리얼리즘시를 “경향시, 또는 프로시라는 용어를 대신하는 것”
(󰡔1920~1930년대 리얼리즘시의 현실의식과 형상화 방법에 대한 연구󰡕, 서

울대 박사학위 논문)으로 설정하였으나 필자는 리얼리즘 시를 “당대 사회 

현실의 유의미한 국면이 시적 주체와의 상관 관계 속에서 핍진하게 형상
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화”(최두석, 󰡔시와 리얼리즘󰡕, 창비, 1996)될 때, 즉 ‘사회 현실에 대한 탐

구와 현실인식에 민감하게 대응하고, 그 경향이 얼마나 시적으로 훌륭하

게 형상화’ 되는가를 중심으로 설정하고자 한다. 필자는 이러한 관점에서 

박인환 시에서 나타나고 있는 리얼리즘적 경향들의 작품을 새롭게 조명해 

보고자 한다. 

동양의 오케스트라/가메란의 반주악이 들려 온다/오 약소 민족/우리와 같

은 식민지의 인도네시아//삼백년 동안 너의 자원은/구미자본주의 국가에 빼

앗기고//(중략)//제국주의의 야만적 체제는/너희뿐만 아니라 우리의 모욕/힘

있는 대로 영 웅되어 싸워라/자유와 자기 보존을 위해서만이 아니고/야욕과 

폭압과 비민주적인 민정책을 지구에서 부숴 내기 위해/반항하는 인도네시아 

인이여/취후의 한사람까 지 싸워라//참혹한 몇 달이 자나면/피 흘린 자바섬

에는/붉은 칸나꽃이 피려니/죽음의 보람은 남해의 태양처럼/조선에 사는 우

리에게도 빛이려니/해류가 부딪히 는 모든 육지에선/거룩한 인도네시아 인민

의 내일을 축복하리라/(이하생략) 

― ｢인도네시아인에게 주는 시｣에서

거북이처럼 괴로운 세월이/바다에서 올라온다//(생략)//민족의 운명이/쿠멜 

신의 영광과 함께 사는/앙코르와트의 나라/월남 인민군/멀리 이 땅에도 들려

오는/너희들의 항쟁의 총소리/가슴이 부서질 듯 남풍이 분다/계절이 바뀌면 

태풍이 온 다//아세아의 모든 위도/잠든 사람이여/귀를 기울여라/눈을 뜨면

/남방의 향 기가 /가난한 가슴팍으로 스며든다 

― ｢남풍｣에서

위의 시는 1949년 김경린, 김수영, 임호권, 양병식 등과 함께 발간한 합

동시집 󰡔새로운 도시와 시민들의 합창󰡕에 수록된 시이다. ｢인도네시아 인

민에게 주는 시｣는 구미 자본주의에 착취당하고 있는 인도네시아 인들에 

대하여 항쟁을 촉구하고 있으며, 월남 인민군들의 항쟁을 찬양하고 있는 

｢남풍｣은 박인환의 작품 중에서 상당한 시적 성공을 거둔 작품으로 볼 수 

있다. 이미저리의 파편화라고 자적할 만한 요소도 거의 없으며, 어휘력의 

빈곤이나 경박한 멋부림도 나타나지 않는다. 그리고 무엇보다 이 시에서

의 미덕은 당대 현실에 대한 날카로운 관심과 열린 의식이다. 
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그는 현실을 여러 고통스러운 문제에 대해서 분명한 관심을 갖고 있으

며 그것들이 얼마나 중요한지에 대해서도 절실하게 인식하고 있는 것이다. 

위의 인용한 두 시는 소재 선택이나 그 소재를 수용하는 태도 등에 있어서 

리얼리즘시의 범주에 넣을 수 있을 것이다. 

박인환 시의 리얼리즘적 요소와 관련해서 박민수는 “박인환의 시는 근

원적으로 자유주의적 상상력의 테두리 속에서 비롯되는 것이기 때문에 사

회주의적 이데올로기에 대립되는 속성의 하나로 규정할 수 있으며, 따라

서 당대의 사회주의 이념인 마르크스적 혁명의식을 갖지 않기 때문”(｢박

인환론｣, 관동 향토사 연구, 1990)에 리얼리즘시에 진입할 수 없다는 박민

수의 주장은 새롭게 다른 시각에서 해석할 수도 있다. 

물론 박인환의 시가 1920년대의 카프나 해방 후 재편성된 문학가동맹의 

마르크스주의의 세계관에 기초를 둔, 자본주의에 대한 부정과 프롤레타리

아 계급혁명을 목표로 한 사회주의적 리얼리즘(social realism)과는 상당한 

거리를 두고 있다. 그의 시에 있어서 ‘구미자본주의 국가’에 대한 비판의

식이나 ‘월남인민군’의 찬양 등이 군원적으로 마르크스주의적 의식내용에 

의해 자본주의를 거부하거나 프롤레타리아로서의 민중을 찬미하는 것은 

아니다. 요컨대 그의 시는 자본주의에 기초한 제국주의적 침략 행위를 비

판하고, 자신의 민족을 지키는 항쟁을 찬양하고 있는 것으로, 다만 현실의 

모순을 비판하고 있을 뿐이다. 이러한 현실의 비판행위는 마르크스가 보

여주는 것과 같은, 모순 발생의 근원이 자본주의 그 자체에 있다는 인식과

는 상당한 거리가 있다고 보여진다. 

그러나 중요한 것은, 리얼리즘 문학이 반드시 사회주의적 세계관인 마

르크스의 혁명의식을 갖고 있어야 하는 것은 아니라는 것이다. 1920년대 

프롤레타리아의 계급투쟁을 목표로 건설된 카프카 일제의 탄압으로 해체

된 뒤 해방 후에 결성된 좌파의 <조선문학가동맹>은 식민지 시대의 카프

의 연장은 아니었으며, 이념에 있어서도 그들과 일정한 거리를 유지하고 

있었다는데 주목을 해야 한다. 여기에는 이태준, 정지용, 김기림, 이원조 

등 비 카프계의 인사들도 핵심적으로 참여하였으니, <조선문학가동맹>은 

이른바 우리문학사상 처음으로 이루어진 좌우 합작 문인조직이었던 것이
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다. 따라서 박인환의 일련의 시들이 카프문학의 이념과 괘를 달리한다고 

해서 리얼리즘 시로 볼 수 없다는 박민수의 견해는 이런 시각에서는 비판

될 수도 있다. 이른바 카프계의 ‘사회주의 리얼리즘’ 문학도 결국은 리얼

리즘의 도도한 흐름 속에서 한 지류에 불과하기 때문이다. 

이와 관련해서 볼 때 최두석이 1930년대의 리얼리즘 시 경향을 “진보적 

리얼리즘, 비관적 리얼리즘, 현실주의적 리얼리즘”(최두석, ｢시와 리얼리

즘｣, 창비, 1996)으로 분류한 것은 매우 시사하는 바가 크다고 할 수 있으며, 

이러한 관점에서 본다면 박인환의 일련의 현실주의적 시들은 ‘비관적 리

얼리즘’ 시로 불러도 좋을 것이다. 

깨진 유리창 밖 황폐한 도시의 잡음을 차고/율동하는 풍경으로/활주하는 

열차/가난한 사람들의 슬픈 관습과/봉건의 터널 특권의 장막을 뚫고/피 비린 

언덕너머 곧/광선의 진로를 따른다/다음 헐벗은 수목의 집단 바람의 호흡을 

안고/누이 타 오르는 처음의 녹지대/거기엔 우리들의 황홀한 영원의 거리가 

있고/밤이면 열차가 지나온/커다란 노동의 불이 빛난다/혜성보다도/아름다운 

새날보담도 밝게 

― ｢열차｣ 중에서 

‘슬픈 관습’과 ‘봉건의 터널이 상징하는 역사의 어두운 유산을 털어 버리

고’, ‘노동의 불’이 빛나는 거리로 달리는 열차에 그의 시대를 비유하고 있

는 이 시는 특히 고난이 극복된 미래에 대한 긍정적 전망이 두드러지고 있

다. 따라서 이 시의 미덕은 시의 기교적인 면보다는 박인환 시 정신이 불

안과 절망의 세계에 침몰하지 않고 ‘고난과 노동의 불이 빛나는’, ‘황홀한 

영원의 거리’와 같은 밝은 희망의 세계를 지향하고 있다는 점에 있다. 이

는 늘 ‘소박한 센티멘털리즘에 바탕을 둔 허무주의시’로 평가되어 온 그의 

문학에 대한 재고의 필요성을 제기 하고 있는 것이다. 

6·25전쟁은 36년간 일제식민지 통치로부터 해방된 우리민족이 새롭게 

겪지 않으면 안 되었던 거대한 질곡의 역사적 체험이었다. 다음의 전쟁시

들은 시인 구체적 체험을 바탕으로 현실을 탁월하게 형상화한 좋은 작품

들이라고 할 수 있다. 
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고지 탈환전 

제트기 박격포 수류탄 

어머니! 마지막 그가 부를 때 

하늘에서 비가 내리기 시작했다. 

옛날은 화려한 그림책 

한 장 한 장마다 그리운 이야기 

만세소리도 없이 떠나 

흰 붕대에 감겨 

그는 남 모르는 토지에서 죽는다. 

한 줄기 눈물도 없이 

인간이라는 이름으로서 

그는 피와 청춘을 

자유를 위해 바쳤다. 

음산한 잡초가 무성한 들판엔 

지금 찾아오는 사람도 없다. 

― ｢한 줄기 눈물도 없이｣ 

갈대만이 무성한 토지가 

지금은 내 고향 

산과 강물은 어느 날의 회화(繪畵) 

피 묻은 전신주 위에 

태극기 또는 작업모가 걸렸다. 

학교도 군청도 내 집도 

무수한 포탄의 작열과 함꼐 

세상엔 없다. 

인간이 사라진 고독한 신의 토지 

거기 나는 동상처럼 서 있었다. 

내 귓전엔 싸늘한 바람이 설레이고 

그림자는 망령과도 같이 무섭다. 

어려서 그땐 확실히 평화로웠다. 

운동장을 뛰다니며 
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미래와 살던 나와 동무들은 

지금은 없고 

연기 한 줄기 나지 않는다. 

― ｢고향에 가서｣ 

1951년, 󰡔경향신문󰡕의 종군기자로 전쟁이 휩쓸고 간 참혹한 폐허나 격

렬한 전투가 벌어졌던 살육의 현장을 답사할 기회를 가질 수 있었던 박인

환이 그러한 생생한 체험을 바탕으로 쓴 전쟁시들에는 사실적인 묘사들로 

시적 긴장감을 더해 주고 있다. 

｢한 줄기 눈물도 없이｣는 치열한 고지 탈환 전투에서 죽은 한 무명 용사

의 시신을 통해 전쟁의 잔인성을 고발하고 있다. ‘음산한 잡초가 무성한 들

판에’ 방치되어 있는 용사의 시체를 보면서 어머니를 부르며 처절하게 죽

어 갔을 그의 최후의 순간과 그가 그리워했을 과거의 일들을 회상하고 있다. 

또한 ‘피와 청춘을 /자유를 위해 바쳤’ 지만 찾아와 통곡해 주는 사람도 없

는 병사의 죽음을 통해서 전쟁에서 야기되는 비인간성과 허망함을 드러내

고 있다. 

｢고향에 가서｣에는 전쟁으로 페허화한 고향의 풍경이 제시되고 있다. 

‘무수한 포탄의 작열’은 ‘학교도 군청도 내 집도’ 모두 파괴해 벼렸고, 시인

의 유년의 꿈이 자라던 평화로운 마을을 ‘갈대만이 한없이 무성한’ ‘인간이 

사라진 고독한 신의 토지’로 만들어 버린 것이다. 그러한 폐허 위에 ‘동상

처럼 서 있’는 시인의 모습과 ‘싸늘한 바람’과 ‘그림자는 망명처럼 무섭다’
는 실주의적 표현은 황량한 분위기를 더욱 증폭시키며 전란의 구체적 현

실에 대한 인식을 명료하게 보여주고 있는 것이다. 

기총과 포성의 요란함을 받아 가면서 

너는 세상에 태어났다 주검의 세계로 

그리하여 너는 잘 울지도 못하고 

힘없이 자란다. 

엄마는 너를 껴안고 3개월간에 

일곱 번이나 이사를 했다. 
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서울에 피와 비와 

눈바람이 섞여 추위가 닥쳐오던 날 

너는 입은 옷도 없이 벌거숭이로 

화차 위 별을 헤아리면서 남으로 왔다. 

나는 어린 딸이여 고통스러워도 애소도 없이 

그대로 젖만 먹고 웃으며 자라는 너는 

무엇을 그리 우느냐. 

너의 호수처럼 푸른 눈 

지금 멀리 적을 격멸하러 바늘처럼 가느다란 

기계는 간다. 그러나 그림자는 없다. 

엄마는 전쟁이 끝나면 너를 호강시킨다 하나 

언제 전쟁이 끝날 것이며 

나의 어린 딸이여 너는 언제까지나 

행복할 것이가. 

전쟁이 끝나면 너는 더욱 자라고 

우리들이 서울에 남은 집에 돌아갈 적에 

너는 네가 어데서 태어났는지도 모르는 

그런 계집애. 

나의 어린 딸이여 

너의 고향과 너의 나라가 어데 있느냐 

그때까지 너에게 알려 줄 사람이 

살아 있을 것인가. 

― ｢어린 딸에게｣ 

위의 시에는 전쟁의 비극성이 딸의 운명을 걱정하는 시적 자아의 진술

을 통해 사실적으로 형상화되고 있다. 전쟁의 폭력성 앞에 ‘입은 옷도 없

이 벌거숭이로’ 노출되어 있는 무기력한 딸의 운명은 바로 전쟁을 겪고 있

는 동시대인들 모두의 운명이다. ‘기총과 포성의 요란함’,‘주검의 세계’,‘서
울에 피와 비와/눈바람에 섞여 추위가 닥쳐오던 날’ 등의 시구에는 전쟁 

상황의 가혹성이 잘 암시되어 있다. 그런 가혹성 앞에 벌거숭이로 노출되
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어 ‘잘 울지도 못하고/힘없이 자라’ 고 있는 딸에 대한 연민은 바로 전쟁으

로 인해 극한의 고통을 견디고 있는 민족 모두에 대한 연민의 정서인 것이

다. 이러한 연민의 정서가 ‘고통스러워도 애소도 없이/그대로 젖만 먹고 

웃으며 자라는 너는/무엇을 그리 우느냐’ 에 나타나는 반어법적인 진술에 

의해 더욱 증폭된다. 이는 어린 딸로 표현된 한국인이 참담한 전쟁을 통

해 겪는 비운과, 현실에 속수무책으로 당할 수밖에 없는 무기력한 동시대

인들을 바라보고 있는 시적 화자의 절실함을 느낄 수 있다. 

이상에서 살펴 본 바와 같이 외적 상황에 대한 절실한 현실의식의 바탕 

위에 구체성을 확보할 때에, 그의 작품에서 결정적인 취약점으로 지적되

고 있으며 때에 따라서 그를 저급한 센티멘털리즘의 시인으로 폄하하는 

빌미를 제공하게 되는 어휘의 빈곤, 생경한 한자어의 남발, 이미지의 파편

화, 경박한 겉멋 등 부정적인 요소들이 상당부분 극복되고 있으며 시적 성

공을 거둔 작품으로 나타나고 있는 것이다. 

그 외 도시적인 것, 문명적인 현상에 대한 강한 회의와 비판의식을 그린 

｢자본가에게｣, 자본주의의 기계문명 발달로 인해서 날로 소외되어 가는 

인간의 내면성을 그린 ｢아메리카 시초｣의 일련의 시편들은 구체성의 확보

와 건강한 시민의식의 표출이라는 점에서 눈 여겨 볼만하다 하겠다. 

일제의 암흑기에 태어나서 해방공간의 혼란, 그리고 민족상잔의 비극을 

살아 온 박인환, 그는 당대의 암울한 시대적 상황을 절규와 신음의 언어를 

통해 절절하고 생생하게 증언해 낸 시인이었다. 그 자신은 모더니스트임

을 선언하고 모더니즘의 한복판에서 영욕의 삶을 살다 갔지만 그와는 별

개로 그가 남긴 70여 편의 작품들에는 현실주의적 상상력과 그에 따른 현

실 비판적 태도, 한편으로는 미래 전망의 긍정적인 자세를 보이는 리얼리

즘 시들에서 상대적으로 높은 문학적 성취를 나타내고 있는 것이다. 

4. 문을 나서며 

박인환이 구현하고자 한 문학적 신념과 태도는 1930년대의 모더니즘 시

운동의 정신과 방법을 계승하는 것이다. 즉 그는 1950년대를 위기의 상황
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으로 인식하고 그것의 극복을 위해 서구 모더니즘의 시적 방법론을 차용

하고자 한 것이다. 재래의 시형식과 사고에 대한 전면적 거부, 현대의 문

명이 지닌 불모성과 파멸되어 가는 인간의 묘사, 암흑과 불안과 정신적인 

반항의 표현, 현대문명의 복잡성을 반영하는 난해성과 비판적 정신 등은 

그들로부터 영향을 받아 박인환이 추구하고자 했던 시세계의 특성이기도 

하다. 

지금까지 박인환의 문학에 있어서는 서구 모더니즘 시의 아류로서 실패

한 감상주의 문학이라는 비판이 일반적이었다. 그런데 우리는 박인환의 

문학을 모더니즘 시운동의 성공여부와 관련해서 평가하는 오류를 피해야 

한다. 당대사회의 열악한 문화적, 문학적 환경을 고려하여 그가 동시대의 

진실을 얼마나 잘 드러내고자 했는지에 논의의 초점이 놓여 질 때 우리는 

박인환을 정당하게 평가할 수 있을 것이다. 이렇게 볼 때 박인환은 1950년

대 전쟁의 폐허 속에서 실존적 불안의식으로 신음하고 있는 민족의 비애

를 시로 형상화하는데 성공한 시인이라는 평가가 가능해진다. 

한편으로 박인환 문학에 있어 방기할 수 없는 것은 그의 많은 작품에서 

드러나고 있는 현실주의적 요소들이다. 그는 광복과 함께 좌·우익 민족

의 갈등을 절망의 언어로, 때로는 분노로 끌어안고 그 희망의 빛을 문학에

서 찾고자 고뇌하고 갈등한 시인이었으며, 또한 당대 누구보다도 시의 사

회성이나 역사문제를 자각한 시인이었다. 이제 그의 많은 작품에서 생생

하게 살아 숨쉬고 있는 리얼리즘적 요소들에 대한 보다 심도 있는 연구와 

그의 문학이 지닌 긍정적인 성과에 대한 정당한 평가가 이루어 질 때 박인

환은 우리문학사에서 새롭게 자리 매김 하게 될 것이다. 

박인환, 그는 서른한 해의 짧은 생애를 통하여 한 권의 시집과 70여 편의 

시, 그리고 ‘거저 방울소리만 울리며 가을 속으로 떠난’ 것이 아니라 민족

상잔의 포연이 쓸고 간 폐허에서 아픔과 절망과 분노를 애증의 진한 빛깔

로 그리고자 했으며, 세대를, 세월을 초월하여 젊은이들의 가슴에 영원히 

꺼지지 않는 ‘사랑의 엘레지’를 남기고 간 것이다. 
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우리민족의 노래 ‘아리랑’

권원희 ● 인제 뗏목아리랑 보존회 회장 

인제에는 인제의 소리가 있다. 인제의 소리 중 대표곡이라고 할 수 있는 

소리가 바로 ‘인제 뗏목아리랑’이다. 이 소중한 무형문화유산을 길이 보존

하고 보급하기 위해 지난 8월 16일에 ‘사단법인 인제 뗏목아리랑 보존회’
를 설립했다. 

인제 뗏목아리랑의 유래를 정확히 알 수 없지만 인제 뗏목의 전성기였

던 13세기 말 고려가 망하고, 이씨조선이 등장할 때 수도를 개성에서 한양

(서울)으로 옮기면서 궁궐을 새로 짓고, 관리들과 늘어나는 백성들의 가옥

을 짓기 위해 많은 목재가 필요했다. 그래서 높은 산과 계곡이 깊은 인제

에서 건축용목재로 좋은 소나무와 전나무를 벌목해서 뗏목에 싣고 소양강

을 거쳐 북한강 그리고 한강을 통해 한양으로 가져갔다. 당시는 도로와 차

량 등의 운송수단이 마땅치 않았기 때문에 강물을 이용해 뗏목으로 운송

을 하는 게 가장 좋은 방법이었다. 따라서 뗏목꾼도 많이 필요했고 그 뗏

목꾼들은 위험과 고독, 피로와 배고픔을 견디며 운전해 가다보니 자연스

럽게 그들의 애환이 노래가 되었고, 그 노래가 바로 ‘뗏목아리랑’이다. 

아리랑은 우리 민족의 대표적인 노래다. 아리랑 노래 소리를 들으면 흥

겹고, 애절하고, 사랑과 이별 그리고 만남 등의 감정에 빠져들게 한다. 유

네스코가 2012년에 아리랑을 세계무형문화제로 등록했다. 세계인이 아리

랑의 가치를 인정한 것이다. 이런 소중한 아리랑이 우리 인제에 있으니 얼

마나 자랑스러운 일인가? 늦었지만 우리도 뗏목아리랑을 길이 보존하고 

널리 알려야 할 것이다. 

그러기 위해 사단법인 인제 뗏목아리랑 보존회를 설립했다. 앞으로 회원 백 

분을 모셔서 함께 뗏목아리랑을 보급하는 활동을 펼칠 생각이다. 소중한 뗏목

아리랑을 보존하고 보급하는 일에 동참하시기를 기대한다.        
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아들아, 겪고 체험해 보거라 

이귀화 ● 초이아트센터 대표·서양화가 

“추웅~성!” 어느 봄날. 그날따라 유난히 군화끈도 천천히 매고 몇 걸음 

뒤 주춤 돌아서더니 낮은 소리로 “선생님 저 제대합니다.” 겨울을 보내고 

아들은 훌륭한 어른으로 다가왔다. 헤어짐에 가슴이 아쉬움으로 비워지

고 훌륭한 어른 돼 집으로 돌아가는 감사함으로 채워지는 엇갈리는 순간

이었다. 계급, 나이, 하던 일도 전공도 다르고. 한계리 추위가 얼마나 대단

한가. 일주일의 활력소라며 지붕 없는 트럭을 타고 온 아들의 얼굴은 온통 

자줏빛으로 변해있었다. 형, 동생, 엄마와 아들처럼 소묘 수채화 진로문제

도 이야기 하면서 서로를 얼마나 사랑했는지. 난의 향기는 삼 십리를 간다

지만 인간의 향기는 우주를 덮고도 남으리라고 철학적 미학을 논할 때의 

눈망울들은 멀리 허공을 향했지. 훗날 병영시절을 추억할 땐 예쁜 아들딸 

아내와 이곳을 찾으리라 했지. 그날 아들의 힘찬 충성소리는 설악의 골을 

돌아 기쁨으로 메아리쳐 전국을 휘몰아치겠지. 우리는 귀한 사람이다. 늘 

겸손하고 도도하며 당당하자. 설악의 정기를 받아 이시대의 휴머니스트가 

되자꾸나. 아들들아 사랑한다. - 너희 모두의 엄마 초이가.

첫 수업을 온 철책근무 김 일병은 “가슴 속엔 쇳덩이로 꽉 차 있고 온몸

은 타르를 뒤집어쓴 듯 답답하고 숨통이 막혀 호흡조차 힘들다”고 했다. 

시간이 흘러 헤어지던 날, 태양과 뻥 뚫린 사람을 조각한 아들은 “선생님 

이젠 무엇이든 가슴에 담을 수 있어요.” “그래 머리로 느끼는 것이 앎이라

면 온몸을 던져서 얻는 것이 삶이란다. 울림 있는 멋진 인생을 살려면 사

나이답게 겪고 체험해 보거라.” 꼭 안고 등을 쓸어주니 아들의 눈가엔 이

슬이 맺혔다. 사단창설 60주년 기념 및 아트센터 개교 7주년 기념展날에 

“선생님 한 아이의 생명을 살리셨어요” 작전 참모장님께서 그 아이를 아신

다며 인사를 하셨다. 난 먼 하늘을 실루엣으로 응시하며 감사했다. 35년간 
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나의 창작 작업방향은 狂은 아니고 樂이기에 2006년 아트센터를 열했다. 

8백여 명이 다녀간 이곳에서 머잖아 아빠가 될 아들들에게 “사랑하는 사

람이 생기면 그를 귀하게 안아 보거라 사랑과 배려로 인하여 따뜻하게 깨

어있음이 스며들어 그는 꽃처럼 활짝 피어나게 된다”고 이른다. 어느덧 세

월이 흘러 제대할 때 큰절을 하고 간 아들들이 청첩장을 보내온다. 감사함

이다. 

‘비빌 언덕’이 돼 주자                                       

이주상 ● 설악산배움터 시설장

지역아동센터에서 아이들을 만나는 사회복지사로서 우리의 아이들을 

제대로 키워내는 문화를 만들지, 그 꿈을 적어본다. 

문화인류학 연구에서 유래가 없는 연구로 손꼽히는, ‘카우아이섬 연구’
는 섬 인구 대다수가 범죄자나 알코올중독자, 정신질환자였던 하와이 군

도의 카우아이섬에서 1955년에 태어난 833명의 신생아를 대상으로 소아

과 의사, 정신과 의사, 사회복지사, 심리학자에 이르기까지 다양한 전문가

들이 20년 넘게 시행한 종단연구다. 

이 연구는 어떤 요인이 한 인간을 사회적 부적응자로 만들며 그들의 삶

을 불행으로 이끄는가에 초점을 두었고 연구결과는 상식에서 크게 벗어

나지 않는 듯 보였다. 그 중 ‘에미워너’라는 심리학자는 그 해 태어난 아동 

가운데 더 열악한 환경이었던 201명의 아동 중 약 1/3인 72명의 아동이 그

럼에도 불구하고 자율적이고 도덕적인 사회구성원으로 성장한 점을 발견

한다. 
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이에 연구초점을 바꾸어 ‘문제없이 성장할 수 있었던 원인’을 역추적해 

공통적인 사실 하나를 발견한다. 이는 이들이 극도의 열악한 환경 가운데 

그 주변 사람 중에 단 1명이라도 그 아이의 입장을 이해하고 받아주는 어

른이 있었다는 점이다. 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지 혹은 삼촌, 이모, 이웃, 

선생님 등 아이를 가까이서 지켜보고 격려, 칭찬, 지지해주는 ‘비빌 언덕’ 
이 단 한 명이라도 있었던 아이는 삶의 어떠한 역경에도 굴하지 않는 강인

한 원동력이 되는 ‘회복탄력성’을 갖춘다는 것이다. 

나를 귀하게, 하나의 인격으로 대해주셨던 내 어린 시절의 어른, 그 단 

한 사람의 존재와 영향력, 그런 관계를 경험한 아이는 열악한 환경일지라

도 뚫고 나와 건강한 성인으로 자라간다. 그렇다. 이곳의 아이들이 고향을 

떠나 더 넓은 세상에 가서 ‘내 어린 시절에 꿈꿀 수 있었던 이유는 우리 지

역 어른들 덕분이었다’ 고 고백하도록 우리 주변에 있는 아이들에게 지금 

따뜻한 관심과 사랑을 나눠주자. 

농촌관광을 꿈꾼다

정연배 ● (사)하늘내린인제 로컬투어사업단 이사장

관광은 중국 주周나라 시대<역경易經>에 ‘관국지광, 리용빈우왕觀國之

光, 利用賓于王’, '나라의 빛을 본다'는 뜻으로 처음 사용되었다. 관광은 말 

그대로 ‘빛을 본다’는 의미로 관광지 경험을 통해 지역을 느끼고, 몸과 마

음의 정화를 통해 새로운 에너지를 일으키는 활동이다.

그 동안 관광은 어느 한곳에 정착하여 ‘쉼’을 목적으로 했다. 2010년대

에 들어 우리 관광은 본격적으로 변화를 맞게 되었는데, 그 특징은 지역의 
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문화와 역사를 중심으로 직접 경험하고 체험하는 형태의 관광으로 변화했

다. 특히 요즘 관광의 특징은 가족단위의 여가문화가 발달되면서 캠핑을 

즐기거나 지역의 역사와 문화를 기반으로 하는 지역의 특징을 직접 경험

하는 체험관광으로 변화됐다.

2000년대를 맞아 우리나라의 관광은 대량관광에서 대안관광으로 변

화하였고, 그 속에서 세분화되어 다양한 관광의 핵심주제를 찾는 형태로 

변화했다. 그 특징은, 농업현장에서는 소득의 균형을, 도시소비자의 입

장에서는 우리 먹거리 활성화와 생산지의 품질을 확인하고 직접 구매하

는, 일종의 도시와 농어촌 간의 도농교류의 형태를 띤다. 이러한 관광이 

농촌에 접목되면서 농어촌은 관광수입을 높이기 위한 측면으로 발전되

었고, 도시민은 농촌에서 휴양이나 체험 등을 통하여 관광요소를 즐기게 

되었다. 

도시민의 입장에서 다양한 경험과 휴양을 목적으로 하는 관광의 변화에 

따라 인제군에서는 지역주민이 모여 인제군의 농촌의 모습뿐만이 아닌 역

사, 문화, 생태 등 소비자가 만족할 만한 관광자원을 분석한다. 그에 따른 

계절별과 대상자별로 프로그램을 기획하고 홍보하여 인제군을 대표하는 

최고의 상품군을 운영한다. 무엇보다 지역주민이 주도가 되어 수익의 극

대화와 고용창출 등의 파생효과를 만들기 위해 <(사)하늘내린인제 로컬투

어사업단>을 운영하고 있다. 

<(사)하늘내린인제 로컬투어사업단>은 관광기호의 변화와 소비자의 다

양한 욕구에 맞춰 관광 상품군을 개발하고 운영한다. 사업단은 인제군의 

관광자원을 활용하는 주민주도형 혹은 지역기반형 사업단이다. 아울러 인

제군의 경제적 활성화를 위해 소비자 욕구를 분석하여 운영하는 선진개념

의 관광사업단이라고 할 수 있다.
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한계산을 오르다 

권혁진 ● 강원한문고전연구소 소장

김수증의 ｢한계산기(寒溪山記)｣를 접하면서 제일 먼저 떠오른 것은 한

계령이었다. 20대 초반에 동해바다로 갈 기회가 있었다. 그 때 한계령을 

넘었는데, 두 개의 이미지로 남아 있다. 매우 아름다워서 넋을 잃었다는 

것과, 휴게소에서 양양 쪽으로 내려갈 때 길이 너무 험해서 앞좌석을 꽉 쥐

고 마음을 졸였다는 것이다. 겁이 났으나 고개의 아름다움 때문에 이후 동

해 바다로 갈 때는 한계령을 이용하곤 했다. 두 번째로 떠오른 것은 양희

은의 ‘한계령’이란 노래였다. 곡과 노래의 일부분 밖에 모르지만, 그 노래

는 한계령을 더 친숙하게 생각하게 해 주었다. 

한계령에 대해서는 익히 알고 있었지만 한계산이라니? 이러한 의문을 

갖고 수차례 답사를 하면서 조금씩 의문이 풀리기 시작했다.

｢한계산기｣를 읽고 답사를 다니면서 내내 나를 괴롭힌 것은 한계산과 

설악산과의 관계였다. 한계산과 설악산은 같은 산인데 이름을 달리한 것

인가? 아니면 다른 산인가? 지금은 한계산이란 명칭이 없어서 혼동될 일이 

없지만, 예전 사람들도 나와 같은 고민을 하였던 것 같다. 같은 산인데 지

역에서 부르는 이름이 다르다고 생각한 경우이다. 양양군에서는 설악산이

라 하고, 인제군에서는 한계산이라 했다는 설이다. 󰡔대동지지󰡕, 󰡔동국여

지지󰡕 등의 자료들에서 이러한 주장을 읽을 수 있다.

한계산과 설악산은 다른 산이라고 보는 시선도 있다. 정약용은 ｢산수심원

기(汕水尋源記)｣에서 한계산은 설악산의 남쪽 산맥이라고 보고 있다. 󰡔동

국여지승람󰡕도 같은 견해이다. 옛 지도를 살펴보면 설악산과 한계산은 별

개의 산으로 표기돼 있다. 즉 설악산은 백두대간의 본줄기이고, 백두대간에

서 서쪽으로 뻗은 가지를 한계산이라고 부르고, 또 그렇게 표기하고 있다. 

김수증은 어떤 입장이었을까? 그의 ｢유곡연기(遊曲淵記)｣를 인용해본다. 
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한계산과 설악산은 옛날부터 신령스러우며 수려한 산이다. 고개와 바다 수

백 리 사이에 웅장하게 서려있으니 동쪽은 설악산이고, 남쪽은 한계산이다. (김

수증, ｢유곡연기｣)

그는 한계산과 설악산을 별개의 산으로 보았다. 그의 여행기 곳곳에서 

그렇게 인식한 것을 볼 수 있는데, 백두대간에서 서쪽으로 뻗은 ‘서북주릉’
을 한계산으로 인식한 것 같다.

김수증은 1670년에 곡운에 들어와 집을 짓기 시작하여 몇 년 걸려 일곱 

칸의 집을 지었다. 그리고 1675년에 온 집안이 이사를 온다. 일곱 칸의 띠

집을 지은 후, 초당 세 칸을 짓고 곡운정사(谷雲精舍)라고 편액을 걸었다. 

1680년 경신환국(庚申換局)으로 남인이 몰락하고 서인이 득세하게 되면

서 김수증도 정계로 복귀하였다. 이 기간 동안 회양과 청풍 등지에서 벼슬

을 하였다. 그러던 중 1689년에 기사환국(己巳換局)이 일어났다. 왕이 후

궁인 숙원 장씨의 소생을 세자로 삼으려 하는 것에 반대한 서인들이 내침

을 당하고 남인이 정권을 잡게 되었다. 그 와중에 동생 김수항은 유배지에

서 사사되고, 김수증은 벼슬을 버리고 곡운으로 들어왔다.

기사환국 이후 김수증은 곡운정사를 떠나 화음동으로 이주할 계획을 세

우게 된다. 1690년 여름에 화음동정사의 본채인 ‘부지암(不知菴)’이 완성

되면서 화음동정사의 시대가 열렸다. 이 시기에 한계산을 갔다 온 것이다.   

화천에서 하룻밤을 묵다

신미(辛未:1691)년 5월 6일. 맑음. 식사를 한 후 조카 창흡(昌翕)과 같이 곡

운정사(谷雲精舍)를 출발하여 30리를 갔다. 오리촌(梧里村)에 도착해서 점심

을 먹었다. 북쪽으로 큰 개울을 건넜는데, 이 개울은 곡운동(谷雲洞)의 하류

이다. 가현(加峴)을 넘는데 길이 매우 가파르고 위험하다. 원천역(原川驛)을 

지나 낭천읍(狼川邑) 아래에 이르러 정대보(程大寶)의 집에서 잤다. 이 날은 

60리를 걸었다. (｢한계산기(寒溪山記)｣) 

1691년은 숙종 17년으로 김수증의 나이 68이던 해이다. 그 해 조카 김창

흡과 한계산을 유람하고 기문을 남기고, 김수증의 발자취를 따라 가게 된 

것이다. 
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집을 출발하여 처음 도착한 곳은 오리촌이다. 오리촌은 지금의 오탄리

인데, 여기서 점심을 먹고 다시 길을 재촉한다. 개울을 건너고 도착한 곳

은 원천역(原川驛)이다. 󰡔신증동국여지승람󰡕을 보면 원천역은 현 남쪽 15

리에 있다고 한다. 지금의 원천리를 가리킨다. 달거리고개를 넘어 도착한 

원천리는 하남면사무소가 위치하고 있다. 우체국 옆 원천상회에 들려 주

인 아저씨께 원천리에 대해 물어보니 이것저것 많은 정보를 알려주신다. 

가현(加峴)에 대해 물어보니 화천인터넷방송을 운영하는 분께서 가마니골

을 가현으로 기록한 지도를 봤다며 자세하게 지리를 알려주셨다. 사실 가

현의 위치는 ｢한계산기｣를 접하면서부터 나를 괴롭혔던 지명이다. 처음에

는 달거리고개가 가현이라고 생각하고 주민들에게 물어보고, 많은 자료를 

살펴보았지만 확신이 서지 않았다. 그러던 중 원천리에 가마니골이 있고, 

한문으로 가마리(加馬里)로 표기한 문화원의 정보를 접하게 되었다. 순간 

가마리(加馬里)의 ‘가(加)’자와 ‘현(加峴)’의 ‘가(加)’자가 일치하는 것을 보

고 혹시나 하는 기대감을 갖고 물어봤던 것이다. 

가마니골은 하남면사무소를 지나서 화천 쪽으로 조금 가다가 왼쪽에 길

게 형성된 골짜기이다. 하천 정리 작업이 한창인 개울을 따라 길이 계속 

연결된다. 포장이 끝나는 지점에서 계성리로 가는 길과 가현으로 가는 길

이 갈라진다. 마침 농사일을 하는 할머니를 만났다. 할머니께 예전에 화천 

읍내를 갈 때 어디로 가셨냐고 물으니, 고개를 넘기도 하고 지금 화천가는 

길을 따라 가기도 하셨다고 한다. 그러나 지금 고개는 사람이 다니질 않아

서 갈 수 없다고 하신다. 고개 쪽으로 가니 두 채의 집이 길가에 있다. 마

지막 집에서 고개 길을 물으니 여기에 들어와 산 지 얼마 안 되어 잘 모르

겠다고 한다. 조금 더 올라가자 길은 산 밑의 밭까지 이어지더니 사라졌다. 

고개 길은 자취만 조금 남겨진 채 수풀만 무성하다. 

김수증은 가현이 매우 가파르고 위험하다고 적고 있다. 그러면 김수증

은 왜 강을 따라 이어진 길을 경유하지 않고 가파른 고개 길을 택한 것일

까? 낭천읍 아래에 이르러 정대보(程大寶)의 집이 열쇠가 되지 않을까? 정

대보의 집은 지금의 화천읍에 있었던 것이 아닌 것 같다. 화천읍의 아래에 

있다는 것으로 보아, 지금의 ‘논미리’ 쯤에 집이 있었고, 그곳으로 가는 지
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름길이 가현이었기 때문에 위험함을 무릅쓰고 갔던 것 같다. 

고려 말과 조선 초에 활약한 원천석은 󰡔곡운행록(耘谷行錄)󰡕에 ｢원천역

을 지나며｣와 ｢원천역｣을 남긴다. 

강 따라가며 읊조리며 원천역을 지나가니,

날은 따뜻하고 바람도 가벼운데 한낮이 가까웠네.

온통 오얏꽃이 삼리쯤 이어지는데,

말달리는 채찍 끝에 풀이 연기 같구나.

沿江朗詠過原川,  日暖風輕近午天.

一色李花三許里,  馬飛鞭末草如煙.

붉은 복숭아꽃 핀 나무들 울타리 위에 있고,

문 밖엔 버드나무 봄바람에 흔들리네.

황량한 오래된 역이라 사람들 적은데,

살구꽃 핀 가지서 비둘기 날아가네. 

紅桃數樹出疏籬, 門外東風細柳垂.

古驛荒涼人語少, 鵓鳩飛上杏花枝.

원천석은 강을 따라 걷다가 원천역을 지난다. 아마도 봄날이었던 것 같

다. 오얏꽃, 복숭아꽃, 살구꽃이 만발한 원천리는 야생화를 키우고 있는 

원천리 동그레마을로 변화하였다. 산책로를 따라 30여분 걸어가면 서오지

리의 연꽃단지를 만날 수 있다. 넓은 연꽃단지에서 가시연, 순채, 어리연 

등 300여종의 다양한 연꽃들을 만날 수 있다. 

원천리 가현 입구
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대리진과 관불현을 지나다

5월 7일. 새벽에 가랑비가 조금씩 내리더니 늦게 개였다. 동쪽으로 15리 가

서 대리진(大利津)에서 건너고 관불현(觀佛峴)을 넘었다. 강을 따라 올라가는

데 밭과 들판이 평평하고 넓다. 강물 북쪽에 있는 집들이 그림처럼 물에 비

치며 늘어서 있다. 12시쯤 방천역(方川驛)에 도착하여 역리(驛吏) 김영업(金英

業)의 집에서 점심을 먹었다. (｢한계산기｣)

화천에서 하룻밤을 묵은 김수증은 한계산을 향해 여정을 시작한다. 먼저 

대리진을 건넜다. 대리진은 현 동쪽 12리에 있다고 󰡔신증동국여지승람󰡕이 

적고 있다. 현재 대이리 앞에 있던 나루터이다. 나루터 뒤쪽에는 대리원(大

利院)이 있어 지나가는 사람들에게 숙식을 제공했다고 한다. 

대리진은 쉽게 도착할 수 있을 거라고 생각했다. 그러나 우여곡절을 겪

은 후에 도착할 수 있었다. 처음엔 미륵바위 앞에 나루터가 있었다는 말

을 듣고, 미륵바위 근처에서 한참을 고민하였다. 미륵바위 맞은편은 험한 

산이 절경을 이루고 있고, 그 밑에 새로 개설된 자전거 도로만이 위태롭게 

보였다. 도무지 건너편으로 건널 이유가 없었다. 낙담하며 미륵바위만 쳐

다볼 수밖에 없었다. 

미륵바위는 모두 다섯 개다. 한 가족이 나란히 강을 바라보고 있는 듯하

다. 다시 보니 길 가는 사람들을 바라보는 듯하다. 앞에 설치된 안내판이 

자세하게 설명해준다. 화천읍 동촌리에 사는 장모라는 선비가 이 바위에 

극진한 정성을 드려 과거에 급제하여 양구현감까지 제수되었다는 전설과, 

소금 배를 운반하던 선주들이 안전한 귀향과 함께 장사가 잘 되기를 바라

며 제를 올렸다는 전설이 내려온다고 적고 있다. 입시철에 수험생을 가진 

부모들의 발길이 이어진다는 미륵바위 앞에서 김수증의 ｢한계산기｣를 따

라가는 나의 여정이 잘 되기를 빌었다.  

화천댐 쪽으로 가다가 밭에서 검은 비닐을 씌우고 계시는 노부부를 만

났다. 나루터에 대해 물어보니 ‘구만교’ 부근에 있었다고 한다. 그뿐 아니

라 그 밑으로도 두 곳이 더 있었다고 하신다. 다리 쪽으로 가니 ‘뱃터횟집’
이 있다. 대리진을 찾았다는 안도감에 근처에 있는 ‘꺼먹다리’와 ‘딴산’을 

구경하고 관불현(觀佛峴)을 찾아 나섰다. 



56

02 향토사｜한계산을 오르다

관불현은 옛 지도에도 있어서 쉽게 찾을 수 있으리라고 가볍게 생각했

다. 대리진을 건넌 후 관불현을 넘은 김수증의 발걸음에 구만리고개가 관

불현일 것이라고 지레 짐작하였다. 그러나  주민들은 생소하다는 듯 몇 차

례 다시 묻곤 했다. 고개 아래 마을구판장을 찾았다. 할머니는 고개 이름

이 파로호고개라고 하신다. 뱃터에 대해서 물으니 ‘대붕교’ 아래쪽에 있었

다고 하신다. 아까 ‘구만교’ 부근이 아닌 것이다. 고개를 찾는 것을 뒤로 미

루고 아래쪽으로 내려갔다. ‘큰골’에 사시는 할머니에게 물으니 집 앞 소

나무 있는 곳에서 맞은편으로 배가 운행하였다고 알려주신다. 다리가 놓

이기 전에 물이 깊었는데, 물길이 바뀌면서 얕아졌다고 하신다. 이제야 대

리진의 위치를 제대로 찾은 것이다.

구만리 뒤의 고개 길로 향했다. 정상 부근에 파로호역사관과 함께 ‘파로

호비’가 있다. 파로호는 중공군을 국군 6사단이 해병 1연대, 학도의용군 

등과 함께 반격을 가해 격파해 수장한 곳이다. 이승만 대통령이 장병들을 

위문하고 전과를 기념하기 위해 ‘파로호(破虜湖·적을 격파하고 사로잡았

다)’라는 친필 휘호를 내리면서 ‘파로호비’를 건립했다고 한다. 그때부터 

1938년 일제가 건설한 화천저수지를 파로호로 부르게 됐다. ‘파로호비’에
서 약 200미터 떨어진 곳에는 파로호 전투에서 목숨을 잃은 무명의 학도병

을 추모하기 위해 1975년 화천군이 건립한 ‘자유수호탑’이 있다. 

파로호를 보면서 관불현에 대해 생각해보았으나 도무지 해답이 보이질 

않는다. 반대편을 바라보니 4월 달인데도 하얀 눈으로 덮힌 화악산이 보

인다. 날도 저물고 배도 고파서 집으로 돌아올 수밖에 없었다.

화천군은 한강의 최상류 지역으로 지금은 댐들로 인해 물길이 막혀 사

미륵바위 큰골에서 바라본 대리진 뱃터
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라져 버렸지만, 고려시대 때부터 수운이 발달해 멀리 인천에서부터 소금

배가 다니던 남강나루라는 나루터가 있었다. 현재 화천의 쪽배축제는 잊

혀진 선조들의 한과 마음이 담긴 소금배를 현대적인 감각과 쪽배라는 동

화적인 이미지를 통해 부활시킴으로써 현대인들에게 선조들의 마음을 친

숙하게 전하고 함께 즐기기 위해 시작되었다고 한다. 화천은 지금 쪽배축

제를 통해 다시 한 번 예전의 명성을 찾으려고 변화 중이다. 

조선 중기 때의 문인 허적은 󰡔수색집(水色集)󰡕에 ｢대리진을 건너며｣라

는 시를 남긴다. 

대리진 강가의 한 척 배, 

가을바람 노를 움직여 가운데로 가게 하네.

푸른 산 양쪽 언덕에 아침 안개 걷히고, 

긴 강가의 푸른 나무에 아침 해가 뜨는구나.

튼튼하니 어찌 멀리 건너는 걸 싫어하리, 

나루를 물으니 무턱대고 찾는 걸 안 할 수 있네.

여기부터 차츰 현진경(玄眞境)으로 들어가니, 

만폭동과 명연(鳴淵) 길은 더욱더 그윽하네.

大利江邊一業舟, 秋風移櫂泛中流.

靑山兩岸曉霞捲, 綠樹長洲朝日浮.

濟勝寧須厭遠涉, 問津庶可窮冥搜.

從玆漸入玄眞境, 萬瀑鳴淵路轉幽.

몇 달 동안 나를 괴롭힌 것은 관불현이다. 만나는 사람마다 물어보아도 생

소한 지명이라 모르겠다는 대답만이 돌아올 뿐이다. 화천 파로호 주변의 지

명을 자세히 검토하다가 동촌리의 옛 이름이 관부리라는 것을 알게 되었다. 

뭔가 머리를 스치고 가는 것을 느끼며 관부리에 대해 조사해보았지만 더 이

상의 진도가 나가질 않았다. 그래서 파로호가 생기기 전의 지도를 수소문 

끝에 찾아볼 수 있었다. 일제시대 때 만들어진 지도는 파로호가 생기기 전

의 모습을 보여준다. 구만리고개를 넘어서 강을 따라 올라가다보면 강 건너 

커다란 마을이 있는데 동촌리라고 표기되어 있고 괄호 안에 ‘관불(觀佛)’로 

표기 되어 있다. 드디어 찾았다는 기쁨도 잠시 주변을 아무리 찾아봐도 관

불현은 보이질 않는다. 그래서 동촌리와 방천리 사이에 있는 고개를 찾아보
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니 병풍산과 구봉산 사이에 있는 ‘신내고개’가 유일하다. 문화원에 들어가 

확인해보니 둔전에서 신내로 가는 고개라고 알려준다. 조선시대의 지도를 

보아도 신내고개의 위치에 관불현이 표기되어 있는 것 같았다. 처음에는 관

불현이었다가 신내(신천) 마을이 커지면서 이름이 바뀌었을 거라고 추측을 

하고 간동면 오음리를 경유하여 마을을 찾아갔다. 그러나 이미 수몰되면서 

대부분의 사람들은 떠나고 낚시터와 몇 채의 집만 남아있다. 그나마 낚시철

이 아니라서 그런지 주인은 출타 중이고 끈 풀린 개 세 마리가 졸졸 좇아온다. 

길 건너편으로 도로가 보여 무작정 따라가니 ‘한국수달연구센터’에서 길이 

사라진다. 다시 방천리로 돌아와 주민에게 물어보니 ‘갓골’에 사시는 김수

연 씨가 방천리의 지명에 대해 잘 알고 계신다고 귀뜸해 준다.

갓골로 들어가면서 반신반의했다. 이러한 골짜기에 사람이 살고 있을

까? 한참 들어가니 좁은 골짜기가 조금씩 넓어지더니 여기저기 언덕에 집

이 자리하고 있다. 마침 아저씨는 출타 중이시고 아주머니께서 커피를 끓

여 주신다. 한참 후에 면사무소에 가셨던 아저씨께서 오셨다. 방천리에 나

루가 있어 소금배가 자주 드나들었고, 수달연구소에서 신내로 넘어가는 

고개가 있었으나, 지금은 다니질 않는다고 하신다. 그러면 신내고개가 관

불현인가? 여기 와서 생각해보니 관불현은 지금의 ‘구만리고개’를 가리키

는 것 같다. 관불현을 넘은 후 강을 따라가는 김수증의 눈에 비친 강물 북

쪽의 집들은 지금의 동촌리를 가리킨다고 볼 수밖에 없다. 

관불현을 넘으면 방천리이다. 방천역은 현 동쪽 42리에 있다고 하니 현

재의 방천1리에서 호수 쪽으로 더 가야한다. 화천문화원에 들어가 보니 

방천리에 대한 설명이 자세하다. 본래 화천군 동면 지역으로서 큰 시내가 

흐르고 있어서 방천이라 하였다고 한다. 이 마을은 1940년대 이전에는 무

척 큰 마을이었으나 화천땜 건설로 마을의 대부분이 물에 잠기어 주민들

은 다른 곳으로 이주하고 남은 주민들은 산비탈과 골짜기에 마을을 이루

어 다시 방천리라 부른다고 알려준다. 화천에 대한 설명은 많은 부분이 화

천댐과 관련을 갖고 있다. 화천댐의 건설로 인해 북한강가의 많은 마을들

은 옛 기억만 남긴 채 사라져버렸다.

마을만 사라진 것이 아니다. 마을과 마을을 이어주던 길도 파로호로 인
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해 사라지고 도면을 통해서

만 확인할 수 있을 뿐이다. 

옛 지도를 보면 화천에서 양

구를 갈 때 동쪽으로 관불현

을 지나 방천역을 지나는 도

로는 사명산(四明山)을 지나 

양구현으로 연결된다고 적

고 있다. 

성현(成俔)은 󰡔허백당시

집(虛白堂詩集)󰡕에 ｢방천역 정자에서 쉬다｣란 시를 지었다. 

골이 깊으니 마을도 적고,  

길은 긴데 옆은 울창한 숲.

돌 여울엔 흐르는 물 빠르고, 

소나무 산엔 저물녘 구름이 짙구나.

고요히 산 앞에 내리는 비 마주하고, 

근심스레 버드나무 새소리 듣네.

나그네 길에 무슨 즐거움 있겠나, 

단지 머리카락만 세는구나.   

谷邃村墟少, 途長傍茂林.

石灘流水駛. 松嶠暮雲深.

靜對山前雨, 愁聞柳外禽.

客中何所樂, 只益雪毛侵.

파로호에 잠긴 옛길을 따라 가다

강을 따라 가다가 하나의 잔도를 지났다. 동쪽으로 10여리를 가서 서사애(西

四涯)에 이르자 나무로 된 길이 끝났다. 이곳은 두 개의 물이 합쳐지는 곳이다. 

왼쪽은 황벽동(黃蘗洞)의 하류이고, 오른쪽은 만폭동(萬瀑洞)에서 발원한 물이

다. 왼쪽을 선택하지 않고 오른쪽 물길을 따라갔다. 잔도 하나를 지난 후 오던 

물길을 버리고 오른쪽의 하천을 선택하였다. 이 하천은 양구현 북쪽에서 흘러

오는 물이다. 물가에 나무 그늘이 있는데 나뭇가지가 하늘거려서 앉을만 했다. 

잠시 쉬었다가 출발했다. 또 두 개의 잔도를 지나 함춘역(咸春驛)에 도착하여 

역리(驛吏) 이기선(李起善)의 집에서 묵었다. 이날은 80리를 걸었다. (｢한계산기｣)

방천 1리
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강을 따라 더 올라가다보면 두 강이 만나는 곳이 있다. 예전에는 양구쪽

의 서호리와 화천쪽의 방현리가 있었고, 그 사이에 삼각주가 있었다. 서사

애(西四涯)는 이곳을 말하는 것 같다. 그러나 물속에 잠긴지 오래되고, 이

곳을 증언해주는 사람을 만날 수도 없다. 예전의 수많은 사람들이 오고가

며 만들었던 이야기를 말없는 파로호는 언제 들려줄 것인가? 

북쪽에서 내려오는 물줄기와 양구에서 오는 물줄기가 합쳐지는 곳에서 

김수증은 양구쪽으로 향한다. 한참을 가던 그는 방산에서 흐르는 물과 양

구에서 내려오던 물이 만나는 곳에서 다시 양구 쪽으로 향한다. 

함춘역은 양구읍 하리의 가장 북쪽에 있는 마을을 가리킨다. 조선시대

에 함춘역이 있었으며, 1914년 행정구역 폐합 때 함춘리가 되었다가 1937

년에 하리에 편입되었다고 알려준다. 저번 여름에 양구에 간 적이 있었다. 

우연히 양구선사박물관을 들를 기회가 있었는데, 박물관 안에 있는 함춘

주막에서 막걸리 한 잔을 걸치며 이름이 독특하다고 여겼었다. 지금에서

야 함춘역과 함춘주막이 연결되고 나니, 이것도 인연이라는 생각이 든다. 

나중에 다시 양구를 방문했다. 함춘역의 위치에 대하여 박물관장님이 자

세하게 설명해주셨다. 유적은 없지만 강원외국어고등학교와 양구선사박

물관이 자리한 곳에 함춘역이 있었을 거라고 한다. 함춘주막에 들러 물어

보니 이 마을의 이름이 함춘리라고 하신다.

양구로 오다보니 ‘양구에 오면 10년이 젊어진다’는 구호가 여기저기에 

보인다. 이유를 알아보니 양구는 유엔이 정한 웰빙건강도시로 대기오염농

도가 가장 적어 청정 자연공기를 흡입하면 3년, ‘탯줄을 통해 자양분을 공

급 받는다’는 뜻에서 3년, 전통방식으로 

생산하는 농산물을 먹어서 3년, 또 산책

로를 따라 걷는 운동효과로 1년, 도합 10

년이라고 한다. 여기에 나는 ‘함춘(含春)’
의 의미를 연결시켜봤다. ‘함춘(含春)’을 

풀이하면 ‘봄을 머금는다’인데, 봄은 청

춘을 의미하니 ‘늘 청춘’인 곳이라는 해

석도 가능할 것 같다. 구호가 만들어진 

고인돌박물관에 있는 함춘주막
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이유를 자세히 알지 못하지만, 묘하게 일치하지 않는가?

긴 여정을 소화한 김수증은 양구에서 두 번째 밤을 보내게 된다.

김수증의 여행길과 같은 길을 걸었던 사람은 허목이다. 허목은 1660년 

10월 달에 이 길을 걸었다. 그의 ｢삼척기행(三陟記行)｣을 살펴보자. 

16일. 바람과 추위에 고달팠다. 아침에 낭천현을 지나 늦게 대리진을 건너

서 저물어서야 방천역에 들어갔다. 17일. 일찍 나서서 양구 고을의 북쪽 함춘

역에 이르렀는데, 낭천에서 여기까지 내를 따라 70여 리였다. 강을 끼고 높은 

산과 소나무 숲이 왕왕 있고, 흰 자갈과 잡초가 가득한 들이 있고 모래 기슭

을 만나면 언덕이 있고, 개 짖고 연기 낀 마을이 있었다. 방천으로부터 10리

를 가면 서사라(西思羅)란 강가의 마을이 있는데, 회양, 양구, 낭천의 경계이다. 

회양의 물이 여기서 합류가 되는데, 물이 얕아지고 돌이 많아 건널 만하였다. 

또 그 위의 몇 리 밖에는 방천의 물이 합류한다.(허목, ｢삼척기행｣)

김수증이 말한 서사애(西四涯)와 허목의 서사라(西思羅)는 동일한 곳을 

가리킨다고 볼 수 있을 것이다. 그러고 보면 이 길은 수많은 사람들이 오

고갔던 길이다. 화천과 양구를 이어주던 길은 다른 길로 대체되었고, 파로

호의 물이 깊어지면 양구까지 도달하여 물로 두 지역을 연결시켜준다.

고개 정상에서 설악산을 바라보다

5월 8일. 맑음. 잠자리에서 일어나자마자 식사를 하고 7, 8 리를 걸었다. 

작은 고개를 넘고, 또 몇 리를 가서 부령(富嶺)의 계곡 입구로 들어섰다. 돌길

이라 큰 돌이 많으며 꼬불꼬불 올라가서 몇 구비인지 알 수 없다. 큰 나무와 

깊은 숲이 길 양쪽에 있어 해를 가린다. 고개 위에 이르러 멀리 설악산을 바

라보니, 구름 속에 가려져서 환하게 볼 수 없다. 고개를 내려가 동쪽으로 갔다. 

몇 리 가지 않아 산골짜기가 나왔다. 나무 그늘 속에서 꾸불꾸불 가다가, 반

정(半程) 마을을 지나는데, 마을은 물에 가까이 있다. 앉을만한 곳을 찾아 말

을 쉬게 하면서 식사를 한 후, 한 숨 자다가 출발했다.(｢한계산기｣) 

함춘역에서 하루를 쉰 김수증은 일찌감치 아침을 먹고 출발한다. 죽곡

리를 거쳐 광치령으로 향한 것 같다. 부령(富嶺)으로 표시하고 있는데, 아

무리 찾아봐도 찾을 수 없다. 광치령의 다른 이름인 것 같다. 광치령은 양



62

02 향토사｜한계산을 오르다

구의 가오작리와 인제의 가아리를 잇는 고개이다. 터널이 뚫리기 전엔 해

발 800미터를 자랑했으나 지금은 500미터 정도이다. 예전에는 험한 고갯

길이었으나 지금은 터널과 국도가 개통되어 순식간에 이동할 수 있다. 지

금은 광치자연휴양림 위쪽에서 옛 길을 따라 1시간 반 가량 올라가야 예

전의 광치령을 만날 수 있다. 양구에서 군대생활을 했던 친구는 행군할 때 

광치령에서 고생했던 일을 아직도 반복하고 있다. 

이 고개 길을 김수증보다 먼저 걷고 기록으로 남긴 사람이 있었으니, 바

로 허목이다. 그의 ｢삼척기행｣을 잠시 읽어본다.

함춘역에서 20여 리를 가서 개흉령(開胸嶺)에 오르니, 산이 깊고 길이 험하

였다. 고개를 넘자, 산중에 흙은 많고 돌은 적으며, 산에 나무가 없는 편이라 

높은 땅은 화전을 일구어 경작할 수 있고, 낮은 땅은 씨 뿌릴 만하였다. 초가

집이 산골짜기를 의지하여 대여섯 채 있고, 고개 사이에 트인 땅이 적어 해

가 항상 늦게 뜨고, 해가 지면 항상 어두컴컴하여, 산골짜기에는 음기가 엉기

었다. 고개에 오르면 먼 봉우리와 넓은 냇물과 지는 해를 볼 수 있으니, 고개

가 이 ‘개흉(開胸)’이라는 이름을 얻은 것이 이 때문이 아니겠는가. 고개 아래 

긴 골짜기에는 모두 높은 바위 큰 돌이 있고, 개울이 돌아 흐른다. 30여 리

를 가는데 돌다리가 12개다. (허목, ｢삼척기행｣)

김수증의 부령(富嶺)과 허목의 개흉령(開胸嶺)이 동일한 고개를 가리키

는지 확실하지 않다. 그러나 정황상 광치령을 가리킨다고 볼 수밖에 없다. 

허목은 화전민들이 살던 가아리의 모습을 보여준다. 궁벽한 마을이었던 

가아리는 이제 산촌생태마을로 새롭게 탈바꿈하고 있다. 

광치령 정상에서 동쪽을 보면 설악산의 능선들이 저 멀리 보인다. 고개 

정상부터 동쪽으론 인제군 가아리이다. 대암산 줄기에 자리 잡은 가아리

는 전형적인 산골 마을의 모습이다. 마을 형태가 긴 개미굴처럼 생겨서 개

면 또는 개며니라고 불리다가 ‘가아리’로 행정구역이 개편되었다고 한다. 

길을 따라 내려가면 ‘반장’이란 곳이 나온다. 반정(半程)이라고도 불리

며 윗마을과 아랫마을 사이의 반이 되는 곳에 있는 마을이라 반장이라 부

른다고 한다. 고개에서 한참을 내려가다 휴게소에 들려 반장이란 곳을 물

으니 서울서 내려온 지 얼마 되지 않았다고 고개를 저으신다. 그러면서 밑
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으로 조금 내려가면 마을회관이 있으니 거기서 물어보란다. 조금 내려가

니 왼쪽으로 ‘개미산골 마을’이라 써놓은 나무 뒤로 양지바른 곳에 커다란 

나무가 있고, 그 뒤로 여러 대의 차가 주차되어 있는 기와집이 보인다. 인

기척을 내도 반응이 없어 들어가 보니 농한기를 이용하여 열심히 놀이를 

하고 계셨다. 마침 밖으로 나오시는 어르신께 물어보니 반장이 바로 이 마

을이라고 하신다. 막걸리를 한 잔 권하기에 사양을 하니 손님에게 대접을 

못했다고 못내 아쉬워하신다. 아직도 산골마을의 인심이 남아 있는 것 같

아 막걸리를 마신 듯 이내 훈훈해진다.

김시보(金時保;1658~1734)는 󰡔모주집(茅洲集)󰡕에 ｢광치 가는 길에｣라

는 시를 지었다.

계곡 끝나자 산이 다투어 나타나고, 

숲 만나는 곳에 길은 기울었네.

수없이 돌며 계곡을 건너니, 

한참 만에 인가가 보이네.

오래된 단풍나무 돌에 기대고, 

밝은 마을엔 반쯤 물든 노을.

혜련(惠連)은 나보다 먼저 지나가, 

몇 곳에다 후손을 뿌려놓았네.    

峽斷山爭出, 林交徑自斜.

千回渡溪水, 百里見人家.

楓老多依石, 村明半暎霞.

惠連先我過, 幾處散天葩.

김수증(1624~1701)의 생몰 연대와 비교했을 때 큰 차이가 없다. 주변의 

경관에 대해 묘사를 한 것을 보면 김수증뿐만 아니라 허목과 김시보도 광

치령을 넘은 것으로 보인다. ｢설악왕환일기(雪嶽往還日記)｣를 보면 이복

원(李福源;1719∼1792)은 가음령(加音嶺)을 넘어 양구현의 하동촌(下東

村)에서 말을 먹였다는 기록이 보이는데, 가음령도 광치령으로 보인다.  

지금까지 등장한 고개의 이름은 부령을 제외하고 개흉령, 가음령, 광치, 

광치령 등은 음의 유사성을 보인다. 이 명칭들의 유래는 ‘개면’ 또는 ‘개며

니’로 불리던 마을의 이름을 제각각 들리는 대로 적다보니 조금씩 차이가 
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있지 않았나 생각해 본다. 

교탄을 건너다

산은 둘러싸고 있고 물은 구비치며 흘러 한 구비를 지나면 또 한 구비가 

있다. 이런 길이 30리이다. 교탄(交灘)을 건너는데, 이곳은 서화(瑞和)의 하류

이다. 깨끗하고 넓어서 좋기는 하나, 여울물이 깊고 급하게 흘러내려 비가 조

금 와도 여행객은 오고가지 못한다. 물가를 따라 동쪽으로 가다가, 남쪽으로 

시내 위를 건너지른 긴 다리를 바라보았다. 이 다리는 인제현(麟蹄縣)으로 가

는 길이다. (｢한계산기｣)

반장에서 출발하여 개울을 따라 내려가니 가아리가 끝나는 곳에 조형물

이 설치되어 있다. 마을 형태가 긴 개미굴처럼 생겨서 개면 또는 개며니라

고 불리다가 ‘가아리’가 되었다는 것은 앞에서도 말한 바 있다. 반정마을

은 ‘개미산골’이라고 표시해놓고 있듯이 가아리를 상징하는 것은 ‘개미’이
다. 조형물은 다양한 개미들로 구성되어 있다. 그러고 보니 가아리 일대는 

개미를 그려놓은 것을 쉽게 볼 수 있었다. 물어보지 않았지만 개미가 부지

런함을 뜻하기 때문이 아닐까? 

마을 주민께 부근에 여울이 있는가를 물으니 펜션 부근에서 서호아파트 

쪽으로 바지를 걷고 건너곤 했었노라고 말씀해주신다. 가이리에서 흐르는 

물과 인제 서하에서 흘러오는 물이 만나는 곳에서 상류 쪽으로 조금 올라

가니 펜션이 보인다. 건너편으로 서호아파트가 있다. 그런데 여울은 볼 수 

없고 물은 흐르는 것을 잊은 채 멈추어 있다. 펜션 집 문을 두드렸으나 인

기척은 없고 강아지 한 마리가 이리 뛰고 저리 뛰며 짖는다. 간판 밑에 있

광치령 가아리 반정 마을회관
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는 전화번호로 연락하니 받으신다. 사정을 이야기하고 앞에 여울이 있었

냐고 물으니 있었다고 한다. 다만 지금은 하류에 있는 다리 밑에 보를 설

치해서 호수처럼 변해 물에 잠겨버렸다고 한다.  

가아리가 끝나는 지점은 원통리가 시작되는 곳이다. 그곳은 인제 서화

에서 발원한 물이 고단한 여정의 짐을 풀고 잠시 쉬는 곳이기도 한다. 소

양강은 인제군 서화면 북쪽 무산(巫山)에서 발원한다고 하는데, 바로 이 

물이 소양강의 지류인 것이다. 김수증은 이 여울을 지났던 것이다. 

운흥사에서 머물다 

원통역(圓通驛)에 이르러 역졸(驛卒) 박승률(朴承律)의 집에서 잠시 쉬었다. 

5리를 가면서 큰 개울을 세 번 건넜다. 이곳은 남교역(藍橋驛)의 하류다. 고

원통(古圓通)을 지나 한계사(寒溪寺) 있는 곳으로 들어섰다. 모래 길에 소나무 

숲이라, 풍악산(楓嶽山) 장안동(長安洞) 입구와 비슷하다. 여러 차례 개울물을 

건너자 북쪽에 골짜기가 있다. 비스듬히 꺾어지면서 가자 절에 도착했다. 절

이 있는 곳은 둘러 싸여 있어 볼만한 곳이 없다. 그러나 뒤편에 있는 산봉우

리는 깊고 아득하여 멀리서 볼만하다. 좌우에 있는 승방(僧房)은 새로 지은 

판잣집이고 법당은 이제 막 차례대로 짓고 있다. 스님들 10여명이 바쁘게 일

을 하느라 겨를이 없었기 때문에 이야기를 나눌 사람이 없었다. 동쪽 요사채

에서 잤다. 이날은 80리를 갔다. (｢한계산기｣)

원통리에 원통역이 있었다. 부림(富林)이라고 불리기도 했다. ‘인제가면 

언제 오나 원통해서 못 살겠네’라고 하던 그 마을이다. 남교역은 남교리에 

있던 역이다. 현재 남교 마을은 대승령으로 오르는 십이선녀탕 골짜기의 

가아리 입구 조형물 청계동펜션 앞 여울
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들목이다. 한계령으로 향하는 길목에 있지 않고, 한계리에서 용대리 쪽으

로 가다가 터널을 지나면 만날 수 있다. 고원통(古元通)은 현재 한계초등

학교가 있는 마을이다. 여기서 한계령으로 가는 길과 백담사와 미시령으

로 가는 길이 갈라진다.  

고원통을 지나 한계사 쪽으로 발길을 재촉하는 김수증은 지금의 한계령

으로 가는 길을 따라간다. 옛날에도 그랬던가. 하천 옆으로, 어떤 곳은 하

천 한가운데 소나무가 있는 것이 이채롭다. 하천이라 부르기엔 넓다. 하천 

양쪽은 하천 정비 사업 때문에 질서정연하게 돌들을 세워놓았다. 소나무

와 사열횡대의 돌들은 아무리보아도 생경스럽기만 하다. 

한계령으로 향하다가 한계1교 앞에서 왼쪽 골짜기로 들어간다. 이곳은 

조선 중기에 설치된 황장금표와 운흥사지가 있는 곳이다. 골짜기는 치마

골 또는 큰절골이라 불린다. 운흥사터를 찾아 산길로 올랐다. 경사가 급한 

산길을 오르다가 머리를 드니 저 멀리 예사롭지 않은 산이 보인다. 안산이

다. 계곡 이름이 치마골인 이유는 치마바위 때문이라고 한다. 아주머니에

게 치마바위가 어디 있냐고 물어보니 불쑥 삐져나온 바위봉우리가 치마바

위라고 하신다. 고양이바위라고 부르기도 한다. 세 채의 집을 지나자 특수

작물을 재배하기 때문에 출입을 금한다는 경고표시가 있다. 그리고 주변

은 감시용 전선이 길게 설치되어 있다. 멧돼지, 고라니 들이 농작물을 해

쳐서 설치했다고 한다. 오솔길 주변은 오랫동안 치마골을 지켜온 고목들

이 즐비하다. 지난 겨울의 폭설 때문에 길게 누운 소나무들이 가끔 보인다. 

고색창연한 나무들 사이로 흐르는 계곡은 깨끗하게 정비되어 일정한 크기

의 돌들이 제방을 만들고 있다. 수해에 대비하여 공사를 하더라도 주변의 

환경과 어울리게 했으면 하는 아쉬움이 절로 든다. 길을 따라 무작정 가다

보니 길이 사라지면서 밭이 나타난다. 절터임을 알려주는 흔적을 찾기 어

려웠다. 눈에 덮힌 주변은 평범한 산골의 모습이다. 다만 석축이 절터였음

을 알려줄 뿐이다. 눈에 빠지면서 한참을 돌아다녔으나 불좌대 등 석물들

은 찾지 못하고 철수해야만 했다. 

처음 답사 때는 김수증의 남긴 ｢한계산기｣만을 들고 왔다. 초행길이라 

지형이 낯선데다가 눈이 쌓인 1월이라 제대로 운흥사터를 찾기 어려웠다. 
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정강이까지 빠지는 눈 속을 걷느라 고생은 고생대로 하면서 황장금표와 

불좌대 등을 찾을 수 없었다. 답사 후 인제지역의 문화유산에 대해 연구가 

깊으신 최병헌 선생님께 전화해서 도움을 청하였다. 이후 한계령을 다시 

방문할 때 인제에서 만날 수 있었다. 선생님께서 점심을 사주면서 설악산

에 관련된 여러 정보를 자세하게 알려주셨고, 이후 답사에 많은 도움이 되

었다. 그 자리서 백담사와 관련된 책자를 건네주셨는데, 이 책은 백담계곡

을 답사할 때 길잡이 역할을 해 주었다. 

눈이 녹은 4월 달의 세 번째 답사 때 황장금표를 찾을 수 있었다. 석축 

위쪽 큼직한 돌에 새겨진 글귀는 황장목 소나무의 벌목을 금한다는 내용

이었다. 절터도 이제야 자신의 모습을 보여준다. 황장금표가 새겨진 석축 

앞에 아무렇게 누워있는 유적들은 이곳이 운흥사(雲興寺)터임을 알려주

지만, 씁쓸해진다. 방치되어 있는 문화유산들은 자신의 과거를 부정하는 

것과 마찬가지이다. 지방자치단체들의 소모성 축제로 외부 관광객을 끌어

들이는 것도 중요하겠지만, 지역의 문화를 활용하는 것은 경제를 우선시

하는 요즘 세대에 훨씬 더 경제적일 것이다. 

한계사가 불에 타자 한계리 쪽으로 내려와 절을 새로 짓기 시작하였고, 

한창 불사 중일 때  김수증이 이 절을 방문하고 하룻밤을 잔 것이다. 김수

증의 기록에 의하면 한계사는 김수증이 방문하기 일 년 전에 화재를 만나 

석불(石佛) 3구는 깨어진 기와 조각과 잿더미 속에서 타서 훼손되었고, 석

탑만이 뜰 한 모퉁이에 서 있었다고 한다. 김수증이 한계산을 방문한 해는 

신미년(辛未年)인 1691년 5월이었다. 그러므로 1690년에 한계사는 화재의 

변을 당했다고 보아야 한다.  

치마골 입구와 그 뒤로 보이는 안산 황장금표
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김창협의 진술도 이를 뒷받침한다. 그는 ｢동정기｣에서 

28일 오후에 한계를 향해 출발하여 5리를 가서 합강정(合江亭)에 올랐다. 

두 줄기 물이 앞에서 합쳐지고 흰모래와 맑은 여울이 깨끗하고 호젓하다. 덕

산령(德山嶺)을 넘어 수백 보나 되는 잔도를 따라 걸어갔다. 10리만에 원통역

이 나타났는데, 큰 소나무들 사이를 계속 걷노라니 수목의 끝을 따라 은은히 

보이는 몇몇 봉우리들이 마치 눈에 덮인 것 같아 기분을 들뜨게 하였다. 15

리를 가서 절에 이르러 묵었다. 절이 전에는 폭포 밑에 있었는데 경오년(1690)

에 불타서 옮겨 세웠으며, 그 후 얼마 지나지 않아 또 불이 나 임시로 대강 

얽어 놓은 상태이고, 미처 다시 세우지 못하였다. (김창협, ｢동정기｣)

｢심원사사적기｣에 의하면 운흥사는 1704년 화재를 당해 백담계곡으로 

옮기게 된다. 그곳에 절을 새로 세우고 심원사(深院寺)라고 하였다. 

하얀 백련봉과 붉은 채하봉

5월 9일. 맑음. 아침 식사 후 남쪽으로 향하다가 계곡 어귀를 나왔다. 시내

를 따라 동쪽으로 가다 소개촌(小開村)을 지났다. 빽빽한 소나무 숲을 지나

면서 북쪽으로 여러 봉우리들을 바라보니 보이는 것마다 괴이한데, 그 중 한 

봉우리는 특별히 곧게 빼어나며 하얗고 선명하다. 그래서 백련봉(白蓮峰)이

라 이름 붙였다. 또 붉은 표지를 세운 것 같이 하늘로 솟은 붉은 산을 가리

켜 채하봉(彩霞峰)이라 하였다. 동행하던 절의 스님을 돌아보며 당신들은 잊

지 말고 알고 있으라고 하였다. (｢한계산기｣)

운흥사지 운흥사터에 흩어져 있는 유적
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아침을 먹은 김수증은 어제 왔던 길을 따라 다시 큰 길로 향한다. 길과 

시내는 나란히 있다. 큰 길을 따라 조금 올라가면 다리가 나온다. 동쪽으로 

향하던 김수증은 소개촌(小開村)을 지나게 된다. 소개촌은 치마골 맞은편

의 ‘쇠리’를 가리킨다. ‘쇠리교’ 건너편에 현대식으로 단장한 집들이 시내 

건너편에 듬성듬성 자리 잡고 있는 마을이다. 대부분 민박을 운영하고 있

다. ‘쇠리’란 이름이 특이하여 인제문화원에 들어가 보았다. 쇠리는 쇠발골 

밑에 있는 마을이란 뜻이며, 쇠발골은 쇠리 위에 있는 골짜기로 개울 바위

에 소발자국이 새겨져 있어서 우족곡(牛足谷)이라고도 부른다고 한다. 

발걸음을 옮기던 김수증의 눈길은 북쪽으로 향한다. 눈에 보이는 산봉

우리들이 제각기 자신만의 아름다움을 지니고 있지만 두드러진 봉우리가 

눈에 들어온다. 하얀색으로 선명하게 빼어난 봉우리를 ‘백련봉’이라 이름

을 붙여주었다. 붉게 솟은 산을 ‘채하봉’이라 하였다. 지도를 찾아봐도 백

련봉과 채하봉은 찾을 수 없다. 소개촌을 지나면서 김수증이 묘사한 산봉

우리를 찾으니 바로 ‘안산’을 묘사한 것이다. 안산은 운흥사를 방문하는 

길에서도 볼 수 있다.

안산의 높이는 1,430미터

이다. 바위로 이루어진 봉우

리로 원통 쪽에서 바라보면 

산 모양이 말안장을 닮았다

고 하여 길마산이라고도 한

다. 설악산 중청봉으로부터 

이어지는 18킬로미터 길이

쇠리. 김수증은 소개촌이라 기록한다 한계리 도착 전에 보이는 안산

운흥사지에서 바라본 백련봉과 채하봉
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의 서북 능선 서쪽 끝에 자리 잡고 있다. 설악산에서 가장 내륙 쪽에 위치

한 봉우리여서 원통 쪽에서 볼 때 설악산의 첫 봉우리에 해당된다. 안산의 

좌우로 옥녀탕계곡과 12선녀탕계곡이 자리잡고 있다. 정상의 전망이 매우 

좋으며 산행을 하면서 능선과 암봉, 계곡과 폭포의 조화를 즐길 수 있다고 

한다.

김시습의 발길이 미치지 않은 곳이 없었던 것 같다. 여기에도 그의 발자

취가 여기저기에 남아있다. 그는 한계천의 물을 보고 자신의 심사를 시로 

표현했다. 󰡔매월당시집󰡕에 ｢한계｣가 있다. 

오열하며 흐르는 한계의 물,

텅 빈 산 밤낮으로 흐르네.

뛰어난 인물 따르게 할 수 없지만,

넉넉히 은거할 장소는 된다네.

외진 땅이라 구룸도 깨끗하고,

맑은 못이라 이끼도 거의 없다네.

꿈 속에서도 돌아가지 못하여,

바람에 흔들리는 떠돌이 인생 시름겨워라.

嗚咽寒溪水, 空山日夜流.

不能隨俊乂, 且可任優休.

地僻雲牙淨, 潭淸石髮柔.

夢魂歸未得, 飄轉實堪愁.

옥류천과 하늘벽을 보다

4, 5리를 가니 북쪽에 작은 냇물이 꿈틀대듯 흘러오다가 5, 6길 폭포를 만

든다. 위로 층진 못이 있는데 형태가 절묘하다. 벼랑을 따라 올라가 연못을 

굽어보니 모양은 가마솥 같고 색깔은 검푸르다. 연못의 서쪽 암벽 위에 ‘옥류

천(玉流泉)’ 세 글자를 새겼다. 

이곳을 지나 걷다보니 오른쪽에 네 개의 바위가 있는데, 그 모양이 난새

와 봉황이 높이 날아오르는 것 같다. 절벽은 만 길이나 되고 기세가 등등하

며 넓이는 수 백보에 이른다. 이것은 아마 중국 사람이 기록한 ‘남쪽 봉우리

는 절벽으로 되어 있다’는 것이리라.(｢한계산기｣)

계속 이어지는 봉우리들을 감상하느라 시간이 가는 것도, 다리가 아픈 
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줄도 모르고 걸었다. 길옆에 옥녀탕 휴게소가 보인다. 예전에 이곳에서 

잠시 쉬었던 기억이 새롭다. 그러나 지금은 폐쇄되어 쓸쓸한 건물만이 옛

날의 영화를 알려준다. 옥녀제1교 옆이 옥녀탕 입구이다. 옥녀폭포와 옥

녀탕은 옥녀봉에서 시작되는 긴 물줄기가 흘러내려 폭포와 연못을 이룬 

것인데 아름답기로 유명하다. 옥녀탕은 선녀와 관련된 전설이 있다. 한계

사 뒤에 있는 대승폭포에 선녀가 내려와 목욕을 하고 있었다. 이때 지네

가 선녀를 해치려고 하자 선녀는 옥녀탕으로 피신하였다. 지네는 옥녀탕

으로 들어와 선녀를 괴롭히려고 하자 갑자기 벼락이 쳐서 지네를 죽였다

고 한다.

옥녀탕은 현재 출입금지구역이다. 2006년 수해로 많이 망가졌다고 하

지만, 한계령으로 가는 길목에서 아름다움과 함께 전설을 전해준다. 옥녀

탕 위에는 2단 폭포가 있는데, 위로 두 번 꺾인 작은 폭포와 아래로 한 번 

꺾인 긴 폭포가 있어서 아래 것을 흔히 옥녀폭이라고 부르지만, 폭포 밑의 

탕이 탕수동의 여러 탕 모양과 같다고 해서 옥녀탕이라고 한다.

김수증은 옥녀탕 옆에 ‘옥류천’이란 글씨를 새겼다고 한다. 그러나 아무

리 찾아봐도 찾을 수 없다. 항아리처럼 움푹 파인 작은 못 주변에 이곳을 

찾은 사람들이 새긴 자신의 이름만이 눈살을 찌푸리게 한다. 아마도 한 시

간 정도 찾았던 것 같다. 폭포 주변뿐만 아니라 주변 절벽에 올라가서 이

리저리 찾았지만 보이질 않는다. 이전 기록들을 보면, 바위에 새긴 글자를 

본 적이 있다는 글을 자주 접할 수 있는데, 아마도 수해 때문에 묻히거나 

마모된 것 같다. 

옥류천 상폭 옥류천 중폭
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글씨 찾는 것을 포기하고 옥녀탕 위쪽에 올라가려고 했다. 예전의 등산

로는 모두 철거되고 도저히 올라갈 수 없는 경사여서 단념할 수밖에 없었다. 

옥녀탕에서 큰 길로 내려와 다시 걷는다. 걷다가 옥녀2교와 장수1교 사

이에서 남쪽을 바라보면 작은 봉우리들이 우뚝 서 있다. 김수증이 말한 ‘오
른쪽에 있는 네 개의 바위’이다. 김수증은 이 바위를 난새와 봉황이 높이 

날아오르는 형상이라고 하였다. 길 가까운 곳에 우뚝 서 있는 바위를 날아

가는 새에 비유한 상상력이 놀랍다. 새라고 생각하고 바라보니 진짜 커다

란 새 같다. 성인이 등장해야 나타난다는 상상 속의 새는 신령스런 산이어

서 살고 있는 것일까? 아니면 본인을 성인에 비유한 것일까? 

장수2교에서 오른쪽을 보면 물이 흐르는 계곡 위로 절벽이 나타난다. 김

수증이 말한 ‘만 길이나 되는 절벽’이다. 이른바 ‘하늘벽’이다. 다리 옆 공

간에 하늘벽이라 새긴 돌이 세워져있다. 하늘벽은 옥녀탕과 장수대 사이

에 있는 거대한 바위 절벽이다. 커다란 바위가 깎아지른 듯이 낭떠러지를 

이루면서 병풍처럼 펼쳐져 있는 모양이 ‘하늘을 지붕 삼아 벽을 세운 것처

럼 보인다.’는 뜻에서 지금의 명칭으로 바뀌었다고 한다. 

진목전에서 비박을 하다

잠시 뒤 한계사(寒溪寺) 옛터를 지나니 북쪽의 여러 산봉우리들은 우뚝 솟

아 촘촘히 늘어섰다. 위풍이 있어 외경(畏敬)스럽다. 남쪽에 있는 가리봉(加里

峯)은 기이하게 빼어나며 우뚝 솟아 하늘을 괴고 있다. 좌우를 둘러보니 놀

라게 하고 넋을 흔든다. 

10리를 가서 진목전(眞木田)에 이르렀다. 형세를 둘러보니 모이고 겹친 봉

우리들이 뒤까지 건너질러 뻗으면서 특이한 모양과 기이한 형태를 하고 있다. 

옥류천 하폭 하늘벽
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높은 곳은 눈처럼 빛난다. 흙으로 된 묏등은 세 갈래다. 북쪽에서부터 구불구

불 기어오는데, 거의 수백 보나 수천 보쯤 된다. 가운데 갈래는 우뚝 솟아 있고, 

좌우의 두 묏등은 부축하며 끼고 있는 형세다. 앞산은 그다지 높지 않다. 초

목이 무성하여 푸르며 북쪽을 등지고 남쪽을 바라보니 해와 달이 밝게 비춰서, 

그 안에 집을 지을 만하다. 언덕 아래와 위의 땅들은 비옥하여 농사지을 곳

이 많다. 살펴본 후 일어나 수 백보 가서 시냇가 돌 위에 이르러 점심을 먹었다. 

지나는 스님을 만나 어디로 가느냐고 물으니, 오색령(五色嶺)을 지나서 양양

(襄陽)으로 가는 길인데, 이곳에서 바닷가까지는 80리 길이라고 한다. 돌아가

는 길을 찾아 대승암(大乘菴)을 방문하려고 했지만 피곤이 심하여 일어날 수 

없었다. 정금(丁金)의 초가집에서 자기로 하였다. (정금은 조카 김창협의 농노

로 금년 봄에 소를 끌고 와서 이곳에 머물고 있었다.) 집은 서까래뿐이고 이

엉덮개는 없다. 철노(鐵奴)에게 나무껍질을 벗기어 간단히 위를 덮고, 밑에는 

풀을 깔게 했다. 이곳에서 밤을 보내는데 별빛과 달빛이 지붕을 뚫고 비추며, 

바람과 이슬이 몸에 가득하니 추워서 잠을 이룰 수가 없었다. 이날은 20여리

를 걸었다.(｢한계산기｣) 

하늘벽을 지나 한계령을 향해 출발한다. 도중에 장수대 휴게소가 맞이

한다. 장수대는 옥녀탕과 하늘벽을 지나 대승령(大勝嶺) 등산로의 기점 부

근에 있다. 장수대라는 명칭은 1959년 인제군에 주둔한 국군 제3군단 군

단장이 6·25전쟁 중 설악산전투에서 산화한 장병들의 넋을 달래기 위하

여 이 산장을 세운 뒤 명명한 것이라고 알려져 있다. 길옆엔 설악산국립공

원 장수대분소가 있으며, 대승폭포까지는 약 40분이 소요된다고 한다.

이 부근에 한계사지가 있으나, 김수증은 일단 내일 찾을 것을 기약하고 

발걸음을 재촉한다. 장수대 휴게소 앞에 웅장하게 버티고 서 있는 주걱봉

이 보인다. 멀리서 보면 주걱처럼 생겼다고 해 이름 붙여진 이름이다. 주

걱봉 옆의 가리산은 인제군의 인제면 가리산리와 북면 한계리 경계에 있

는 산으로 해발 1,519미터의 높은 봉우리로 유명하다. 

다시 한계령 쪽으로 길을 나선다. 김수증이 말한 진목전은 어디를 가리

키는 것일까? 설악산에 대해 애정을 갖고 먼저 연구한 분들의 블로그를 통

해 쉽게 알 수 있었다. 

자양2교와 동물이동통로가 있는 부근이 재량밭이라 불리는 너른 평지다. 

펜스를 넘어 들어가 보니 밭 모양의 땅이 넓게 펼쳐져 있다. 최병헌 선생
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님은 이 근처에 화전민이 많이 살았다고 하였는데, 도처에서 화전밭의 형

태와 집터가 보인다. 

김수증이 말한 진목전에서 진목(眞木)은 참나무를 뜻한다. 그러므로 진

목전은 참나무밭이다. 참나무 열매인 도토리의 강원도 사투리가 바로 재

량이다. 그래서 재량밭으로 부르고 있다. 김창흡의 농노인 정금(丁金)이 

이곳에서 농사를 짓고 살았다. 김창흡도 이곳에서 한동안 머물렀던 것 같

다. 김수증은 ｢유곡연기｣에서 이렇게 말한다.

기미년(己未:1679)에 내가 곡운에 있을 때, 막내아들 창직(昌直)이 하인 한 

명을 데리고 양양 신흥사에서 험한 길을 힘들게 걸어 깊이 들어갔다. (중략)  

그 후에 조카 창흡이 한계의 제일 깊은 곳에 살았다. 신미년(辛未:1691) 5월에 

창흡과 함께 유람하며 움집에서 하룻밤을 지냈다. (중략) 병자년(丙子:1696)에 

아들 창국이 인제현을 다스렸는데, 한계산과 설악산은 인제의 경계에 있다. 

나는 일 때문에 다시 인제현 관아에 도착했는데 급박한 일과 비와 눈이 내려

서 또 가보질 못하였고, 조카 창흡의 한계의 거처에 가보지도 못했는데 끝났다. 

또 창흡은 백연동구(百淵洞口)에 판잣집을 짓고 오가며 유람하고 감상하였는데, 

나에게 그곳의 뛰어난 경치를 자세하게 이야기해줬다. 나는 나이가 들었으나 

매번 그 안을 한번 들어가 보지 못한 것을 한스럽게 여겼다.(김수증,｢유곡연기｣) 

더 자세한 자료가 조사가 뒤따라야 하겠으나, 김창흡이 백담계곡과 인

연을 맺기 전에 한계령과 먼저 인연을 맺었던 것은 분명해 보인다. 이인엽

(李寅燁;1656~1710)은 󰡔회와시고(晦窩詩稿)󰡕에서 ｢한계에서 은사 김창흡 

선생을 방문했으나 만나지 못했다｣란 시도 김창흡이 한계산과 인연을 맺

고 있었다는 것을 알려주는 자료이다.

가리봉 상투바위
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골짜기 아득하여 끝이 없는데,

숲 사이에서 방황한다.

상산에 은거한 이 오래도록 생각하여,

헛되이 염계로 가는 배 탔다가 돌아오네.

달이 떠 오른 한계사,

구름 깊은 설악산.

바위틈으로 계수나무 있으니,

다른 날 다시 오를 수 있으려나.

厓谷窅無極, 盤桓叢薄間.

永懷商嶺隱, 空作剡舟還.

月出寒溪寺, 雲深雪岳山.

岩阿有桂樹, 它日倘重攀.

재량밭은 김창흡의 은거지였고, 김수증이 한계산을 방문하여 1박을 하였

던 곳이다. 그럼에도 불구하고 재량밭에 대해 관심이 부족한 실정이다. 김

수증은 재량밭의 형세를 자세하게 묘사하고 있다. 기록을 참고하여 대략적

인 위치를 짐작할 수 있으나, 울창한 숲 때문에 구체적으로 파악하기 힘들다. 

자세한 자료를 바탕으로 재량밭에 대한 종합적인 검토가 필요한 시점이다.  

작약 떨기 속의 한계사지 

5월 10일. 맑음. 해가 동쪽 산봉우리에서 솟아오르자 봉우리 색깔은 더욱 

밝게 드러났다. 작은 개울을 따라 북쪽으로 1리쯤 올라가니 하나의 나지막한 

둔덕이 나타났다. 지세는 조금 높고 물이 합쳐지는 곳이 그윽하여 암자를 세

울만 했다. 

진목전



76

02 향토사｜한계산을 오르다

아침 식사를 하고 나서 한계사의 옛터로 내려갔다. 절은 지난해에 재앙을 

만나 석불(石佛) 3구는 깨어진 기와 조각과 잿더미 속에서 타서 훼손되었다. 

오직 석탑(石塔)만이 뜰 한 모퉁이에 서있고, 작약(芍藥) 몇 떨기가 거친 풀 

속에 활짝 피어 있을 뿐이다. 

마침 우연히 마을 사람을 만나 대승암(大乘菴) 가는 길을 물었더니, 바로 

북쪽 두 봉우리 돌 틈 사이를 가리키며, 여기서 올라가는데 5리쯤 올라가면 

갈 수 있으나 몹시 험하니 가지말기를 바란다고 한다. 이리저리 거닐며 쳐다

보고 있노라니 구름 낀 암벽이 하늘에 꽂인 듯하여 뜻을 접게 한다. 돌아서

서 동쪽 작은 개울에 다다랐다. 이곳은 바로 폭포의 하류지만 오래도록 가물

어 거의 물이 흐르지 않으니, 폭포가 볼만한 것이 없음을 알 수 있다. 

내려오다 소개촌에 이르러 물가에서 잠시 팔을 베고 잤다. 솥을 설치하고 

점심을 먹었다. 날이 저물어서야 내려와 원통(圓通) 박가네 집에서 잤다. 이

날은 40리를 걸었다. (｢한계산기｣)

추위 속에서 하루 밤을 지낸 김수증은 오던 길을 되돌아간다. 어제 지나

쳤던 한계사지에 들렀다. 한계사지는 인제에서 양양으로 통하는 한계령 

중턱의 장수대에 위치하고 있다. 절터 앞으로는 한계령에서 발원한 한계

천이 흐르고 뒤로는 산줄기가 병풍처럼 싸안고 있다. 한계사는 신라 제28

대 진덕여왕 원년(647)에 자장율사가 창건하였으나 수차에 걸쳐 큰 화재

를 입게 되면서 자리를 옮기게 된다. 남은 터가 한계사지이다. 현재 이곳

에는 석탑과 돌사자상이 남아 있다. 남 삼층석탑이 보물 제1275호, 북 삼

층석탑이 보물 제1276호로 지정되어 있다. 유물 유적은 대부분 석조물이

며 높은 축석(築石) 위에 절터를 마련하고 사찰을 세웠던 건물터와 3층석

탑 2기, 불대좌(佛臺座), 광배(光背), 연화석 등의 석재가 남아 있다. 석탑

은 통일신라시대에 조성된 화강암 3층석

탑으로 1기는 법당터에 무너진 채로 있

던 것을 사찰터에 복원하였고 다른 1기

는 사찰터 북쪽 언덕 위에 무너져 있던 

것을 복원하였다.

길에서 위쪽으로 조금 올라가면 한계

사지이다. 정돈된 상태의 절터는 남은 

주춧돌과 탑이 지키고 있다. 탑을 바라

장수대
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보는 가리봉과 주걱봉은 아마도 이곳을 향해 합장을 하는 모습이리라. 절

터에서 뒤쪽 오솔길을 따라 올라가면 석탑이 하나 더 있다. 울창한 숲에 

쌓인 탑은 나무들의 비호를 받으며 대화를 나누는 듯하다. 

돈욱이 쓴 ｢설악산심원사사적기｣에는 한계사에 대한 노승의 구전을 적고 

있다. 화천에 비금사(琵琴寺)라는 오래된 절이 있었다. 그런데 절이 있는 산

에 사냥꾼들이 드나들면서 살생을 일삼아 산수가 더러워졌다. 그럼에도 이

를 모르는 승려들이 샘물을 길어 부처님께 공양하였다. 이를 보다 못한 산

신령이 하룻밤 사이에 비금사를 설악산 대승폭포 아래에 있는 옛 한계사터

로 옮겼다. 그날 밤 절에 유숙하던 승려와 과객들은 그 사실을 몰랐다. 날이 

샐 무렵 일어나 보니 절 주변에 기암괴석이 둘러쳐져 있고 절벽으로 흘러내

리는 폭포가 마치 옥을 뿜어내는 듯 했다. 사람들이 그 까닭을 몰라 어리둥

절하고 있는데 홀연히 관음청조(觀音靑鳥)가 날아와 “낭천의 비금사를 지금 

옛 한계사터로 옮겼다”라고 말하여 사람들에게 신비함을 알렸다고 한다. 

비금사가 있던 곳은 지금의 동촌리이다. 예전에는 관불리로 불렸는데, 

김수증이 화천 대리진을 건넌 후 넘은 고개가 관불현이다. 이곳에 있던 절

이 인제로 옮겨졌다고 하니 김수증의 발길은 묘하게도 옮겨진 절을 따라 

걷는 길이기도 하다. 

백담사사적(百潭寺史蹟)에 의하면 이 절은 자주 불이 나서 여러 번 자리

를 옮겼는데 그 때마다 절 이름을 운흥사(雲興寺)·심원사(深源寺)·선구

사(旋龜寺)·영취사(靈鷲寺) 등으로 고쳤다고 한다. 김수증의 기록에 의

하면 한계사는 1690년에 화재를 당했다. 한계사는 화재를 당하자 운흥사

로 자리를 옮겼고, 김수증은 1691년에 운흥사에서 하룻밤을 묵었다. 

한계사지 남삼층석탑
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한계사와 관련된 기록은 여기저기서 찾아볼 수 있다. 고려시대에 이규

보는 한계사의 주지를 만나 밤새 술을 놓고 이야기를 나누었으며 그와 지

낸 밤이 너무나 좋았던 모양인지 시 한 수를 남겼다. 그가 한계사로 찾아 

들었던 것 같다. 

조선시대 구사맹(1531~1604)은 󰡔팔곡선생집(八谷先生集)󰡕에서 한계사

와 관련된 재미난 이야기를 들려준다. 한계령을 오가는 사람들은 한계사

에서 잠을 자야만 했다. 그러자 절의 스님들은 사람들 접대하는 것이 힘들

어 절을 버려두고 떠나서 빈 채로 버려졌다고 한다. 그래서 지금은 무너지

고 부서진 지 이미 오래여서 옛 터만 남았다고 증언하고 있다. 한계사는 

화재를 입기 전에도 힘든 시기를 통과하여 왔음을 보여준다.

정필달(鄭必達;1611~1693)은 ｢한계사에서｣란 시를 󰡔팔송선생문집(八

松先生文集)󰡕에 남긴다. 그는 마의태자가 나라를 망한 것을 잊지 않고 이

곳으로 들어와 바위에 집을 지었고, 김시습도 이 골짜기에 거처하였다고 

적고 있다.

설악산 높은데서 큰 바다 바라보고,

푸른 하늘 위로 만 길 옥빛 산 솟아 있네.

바위의 샘물은 졸졸 흘러 산 빛을 적시고,

소나무 골짜기는 그늘져 햇빛도 외롭구나.

적막한 앞 시대 왕조는 도리어 무너진 성첩,

김시습 남긴 자취는 텅 빈 제단으로 남았네.

인간세계 봄은 다 했는데 글은 어디에 있는가,

북삼층석탑 한계사지 뒷 산
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신선을 떠올리며 찾고자 하네.

雪嶽高臨大海觀, 靑天萬釰玉巑岏.

巖泉淼淼嵐光濕, 松洞陰陰日色單.

寂寞前朝還廢堞, 淸寒遺躅自空壇.

人間春盡書安在, 欲往尋之思羽翰. 

한계사는 한계령을 오가는 사람들에게 휴식의 공간을 마련해 주었다. 

한편 마의태자나 김시습 등과 같은 한을 품고 있는 사람들에겐 치유의 공

간의 기능을 수행하기도 했다.

전해들은 한계산의 여러 승경들

5월 11일. 비가 왔다. 역리(驛吏) 김세민(金世民)이 찾아와 인사를 한다. 그 

사람은 상세하고도 분명하게 알아 한계산의 여러 승경(勝景)을 말하는 것이 

매우 자세하다. 옥류천(玉流泉)·아차막동(阿次莫洞)·백운암동(白雲菴洞)은 

모두 그가 삼(蔘)을 캘 때 다닌 곳이다. 옥류천(玉流泉)의 물이 끝나는 곳에 

오래된 성터가 있으나, 물과 길이 동떨어져 곧바로 올라갈 수 없다. 비스듬히 

큰 개울의 반석을 따라가다 북쪽으로 5리 쯤 들어가면 다다르게 된다. 삼면

이 절벽으로 삥 둘러 있고, 터진 곳에 개울을 걸쳐 성을 쌓았는데, 높이는 4, 

5장이나 된다. 또 석문(石門)이 아직도 완연히 남아 있고, 성 안은 토지가 평

평하고 넓어 살만하다. 북쪽 산등성이를 넘으면 지리곡(支離谷)이다. 수 십리 

내려가면 세 개의 연못이 있는데, 기이하고 장엄함이 볼만하다. 아차막동(阿

次莫洞)은 진목전(眞木田)에서 동쪽으로 5리 지점에 있으며, 계곡을 따라 북

쪽으로 들어서면 5, 6장이나 되는 폭포가 여러 곳에 있다. 물을 쫓아 위로 오

르면 상설악(上雪嶽)의 백운암(白雲菴)에 도달할 수 있다. 진목전(眞木田)에서

부터 입구까지는 겨우 10리이다. 계곡을 따라 북쪽으로 오르면 물과 돌로 이

루어진 경치가 맑고 그윽하며, 아름다운 나무들이 즐비하다. 5리를 가면 암

자터이다. 절벽을 등지고 동남방을 향하고 있으며 여러 산봉우리들이 둥글게 

줄지어 섰는데 은을 쌓거나 옥을 깎은 듯하다. 남쪽으로는 상필여봉(上筆如峯)

이 있고, 서쪽으로는 입모봉(笠帽峯)이 있으며, 북쪽으로는 상설악(上雪嶽)이 

10여리 안에 있다. 이곳에 오르면 동해(東海)를 볼 수 있다고 한다. (｢한계산기｣)

때마침 비가 내려 김수증은 원통에서 하루를 더 머물러야했다. 그때 김

세민이란 자가 찾아와서 김수증이 미처 가보지 못했던 곳을 말해주었다. 

직접 유람하진 못했지만 귀로 유람한 셈이다. 김세민이 말한 아차막동(阿
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次莫洞)은 른 소승폭포 입구를 말한다. 도둑바위골 입구는 백운암동(白雲

菴洞)으로 추정되는 곳이다. 이 계곡을 오르면 서북주능과 백두대간이 만

나는 한계령 갈림길이고, 바로 그 너머 계곡이 백운동계곡이다. 지리곡(支

離谷)은 지금의 12선녀탕계곡이다. 

한계산성은 옥녀탕으로 흘러내리는 물을 따라 올라가면 만날 수 있다. 

인제 한계리에서 한계령을 오르는 국도 44호선변 아주 가까운 곳에 있다. 

한계산성은 천연적으로 험준한 지형을 이용하여 지어진 산성으로, 성안에 

계곡을 품고 산을 빙 둘러 쌓았다. 󰡔신증동국여지승람󰡕에는 성의 둘레가 

6278척(1902미터), 높이 4척(1.3미터)이라 기록되어 있어, 상당히 큰 규모

의 산성이었을 것으로 보인다. 󰡔고려사󰡕, ｢조휘열전｣에는 고종 46년(1259)

에 몽고군과 조휘가 이끄는 반란군이 이 성을 공격하였으나, 산성방호별

감 안홍민이 야별초를 거느리고 출격하여 무찔렀다는 기록이 있다. 자연

석을 다듬어 쌓고 군데군데 쐐기돌을 박은 성벽은 현재도 그 형태가 그대

로 보존되어 있다. 성안에는 우물터, 대궐터, 절터가 있었다고 한다. 그러

나 현재 우물터는 찾을 수 없고, 어지럽게 흩어져 있는 기왓장들과 함께 

대궐터와 절터를 알아볼 수 있다. 한계산성은 신라 말 마의태자가 쌓았다

는 설과 몽고군에 항거하기 위해 쌓았다는 설 등이 있으나 정확한 축성연

대는 알 수 없다고 한다. 

한계산성은 마의태자의 이야기를 들려준다. 천년사직이 고려에게 넘어

가게 될 때 부왕과의 의견에 반대하여 고려에 대항할 뜻을 품고 지사를 거

느리고 이곳으로 옮겨 성을 쌓고 신라 회복을 도모하였다고 한다.

도둑바위골 입구 소승폭포 입구
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백운암(白雲菴)은 한계사에 딸린 암자였던 것 같다. 일찍이 유몽인

(1559~1623)은 한계사에서 하룻밤을 지내며 폭포를 구경하고 백운암까지 

갔다 왔다. 그는 백운암이 보우(普雨)의 은신처였다고 기록하고 있다. 백

운암에 대한 기록은 채팽윤(蔡彭胤;1669~1731)의 시에도 등장한다. 김창

흡도 ｢백운암｣이란 시를 남긴다.

높은 암자 달 비추는데 새벽에 일어나,

바위에 기대 멀리 산봉우리 바라보네.

갉아먹은 잎 우수수 힘없이 떨어지고,

외론 구름 두둥실 어느 곳에 머무르려나.

산에 들어와 우연히 사령운과 함께 하니,

면벽구도하며 소림을 배울 필요 있으랴.

헛된 세상의 시시비비 여기서 사라지니,

큰 소리로 길게 읊조리며 오고가누나.

高菴月照五更衾, 起倚巖樓眄遠岑.

病葉蕭蕭落無力, 孤雲冉冉住何心.

尋山偶自同康樂, 面壁何須學少林.

浮世是非於此盡, 一聲長嘯去來今.

상필여봉(上筆如峯)은 어디에 있을까? 이 산은 필례약수와 관련이 있지 

않을까 추측해본다. 상필여봉 남쪽에 필례약수가 있다는 것에서 착안한 

것인데 지도를 찾아보니 가리봉에서 한계령 쪽으로 이동하다보면 ‘필례령’
이란 고개가 표시되어 있다. 한계령에서 양양 쪽으로 내려가다가 필례약

수터로 가는 고개가 일반인들에게 알려진 필례령이다. 상필여봉이 있으니 

아마도 하필여봉도 있을 것이다. 

서쪽으로 보이는 입모봉(笠帽峯)은 감투봉이 아닐까 추정해본다. 이것

도 추후 자세한 연구가 뒤따라야 한다.

다시 한계산을 바라보다

12일. 맑음. 말이 지쳐서 쉬었다. 

13일. 맑음. 아침 식사 후 귀로에 올랐다. 교탄의 물이 불어 건너기 어렵다

고 들어 비스듬히 하류로 따라가다가 다리 위로 건넜다. 서쪽으로 돌다가 북

쪽으로 작은 고개 하나를 넘었다. 부령(富嶺) 아래 시골집에 이르렀다. 점심
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을 먹고 고개 위에 올라 설악산을 돌아보니 산의 모양이나 봉우리 색깔이 또

렷하여 손으로 잡을 듯하다. 남북으로 웅장하게 서린 형세는 한 번 와서 다 

볼 수 없다. 

말을 타기도 하고 걷기도 하면서 잠깐 사이에 고개를 내려왔다. 위는 위대

로 아래는 아래대로 그 모습이 다르다. 함춘역(咸春驛) 이기선(李起善)의 집에 

도착하여 말을 쉬게 했다. 날이 저물어서야 방천(方川)에 도착하여 김영업(金

英業)의 집에서 잤다. 이 날은 100 리를 걸었다. (｢한계산기｣)

하루를 더 쉰 김수증은 아침에 출발한다. 그저께 내린 비로 인하여 여울

의 물이 불어났다. 다리를 건너 광치령 쪽으로 향했다. 가아리는 계곡마다 

조그마한 마을을 품고 있다. 계속 개미허리 같던 지형은 광치령에 가까워 

오면서 넓은 마을을 형성한다. 개미의 머리 부분에 해당될 것이다. 주유소

도 있을 정도로 큰 마을이다. 대암산과 가까워 대암산용늪으로 가는 탐방

로가 시작되는 곳이기도 하다. 

인제와 양구를 연결해주는 고개여서인지 가아리에 대한 기록을 종종 발

견할 수 있다. 윤휴(尹鑴;1617~1680)는 󰡔백호전서󰡕에 ｢풍악록(楓岳錄)｣
을 남겼는데, 가아리와 관련된 슬픈 사건을 알려준다.

19일(신유) 아침에 짙은 안개가 끼었다. 안개를 무릅쓰고 일찍 출발하여 인

제 원통역에 와서 말에게 꼴을 먹였다. 주인 성명은 박윤생(朴潤生)인데 꿀차

를 대접했고, 역리(驛吏)들은 술과 과일을 대접했다. 춘천의 청원(淸源)을 보

려고 홍천 가는 큰길을 좌로 하고 굽은 시내를 건너 한 골짜기에 들어갔다

가 과거보기 위해 떼 지어 걸어가고 있는 선비들을 길에서 만나 말에서 내

려 서로 읍을 했는데 그렇게 하기를 두 차례나 했다. 시내 하나를 열여섯 차

례나 건너 산골의 민가를 찾아 잤는데 아주 궁벽한 곳이었다. 주인의 말이, 

자기 나이는 70이고 아들이 셋, 딸이 넷인데 금년 봄에 굶고 병들어 모두 죽

었으며 집안간에 죽은 자들이 30명도 더 되는데 아직 땅에다 묻지도 못했다

고 한다. 그 땅을 버리고 떠돌이로 나서고 싶어도 자기 자신은 그 고을의 토

착민이고 아들이 또 어궁졸(御宮卒)이어서 쉽사리 옮겨가고 싶어 하지 않는

다는 것이었다. 그의 사정이 불쌍했고 산골짜기의 백성들 생활상이 그렇게도 

맵고 고통스러워 장초지탄(萇楚之歎)이 없지 않았다. 슬픈 일이었다. 땅은 인

제 땅이었고 마을 이름은 가음여리(加陰餘里)였다.(윤휴, ｢풍악록(楓岳錄)｣)
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김수증은 이 마을에서 점심을 먹은 후 광치령을 넘는다. 광치터널 옆에 

주차를 하고 터널 위로 올라갔다. 넝쿨을 헤치고 올라가니 동쪽으로 설악

산이 보인다. 아마도 김수증은 아쉬움 속에서 설악산을 바라봤을 것이다. 

그래서였을까? 그는 이후 기어코 대승폭포를 구경하고 산을 넘어 백담계

곡으로 여행을 감행한다. 

광치령을 경계로 인제와 양구가 나뉜다. 인제 땅은 평평한 고지대를 이

루어 마을을 형성하고 있는데 반하여, 양구 땅은 험하기 짝이 없다. 광치

령을 내려가다 보면 광치자연휴양림이 광치계곡에 자리 잡고 있다. 크고 

작은 봉우리들이 에워쌓아 첩첩산중을 이룬 광치령은 산은 해발 800미터

로 그다지 높다고는 할 수 없지만 첩첩이 둘러싸인 골짜기와 깎아지른 듯 

아득히 올려다 보이는 절벽이 험하다. 휴양림은 다양한 폭포와 계곡을 형

성하고 있으며 울창한 원시림과 함께 조성된 자연적인 휴양림이다.

양구에 들려 잠시 쉰 뒤, 화천 방천에 들려서 하루 밤을 보내게 된다. 윤

휴는 양구 고을에 대해서도 자세히 적고 있다. 그를 따라 가본다.

20일(임술) 맑음. 일찍 출발하여 광치(廣峙)를 넘는데, 재가 매우 가파르고 

길이 전부 돌 뿐이어서 사람이나 말이나 힘들고 괴롭기가 미시령에 버금갔다. 

원화촌(遠花村) 윤동지(尹同知) 옛집에서 조반을 먹었는데 윤천민(尹天民)이라

는 자가 술과 과일을 가져와서 대접했다. 재를 넘고 골짜기를 벗어나니 들판

이 매우 넓고 민가 수십 호가 여기 저기 살고 있었으며 지붕은 모두 기와로 

덮었는데, 그 모두가 선비들 집이라고 했다.

윤생의 말에 의하면 윤동지라는 자는 이름은 수(洙)이고 관향은 파평(坡平)

이다. 그의 증조부가 처음으로 그 곳에 들어와 농사에 주력하여 재산을 이루

광치령 아래 마을 광치령에서 바라본 설악산
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었다. 그 고장에 삼(蔘)이 생산되는데 한 근 한 냥이 아니라 캐면 섬으로 캐

기 때문에 가세가 매우 풍족하고 곡식도 1만 석을 쌓아 두었다가 병자년 난

리에 싸우러 가는 북로군(北路軍)이 모두 그 곳을 지나게 되어 그 군대들 먹

을 것을 전부 그가 대었다고 한다. 그리하여 국가에서는 그에게 가선(嘉善)의 

품계를 내렸다고 하였다. 난리로 인하여 세상이 그렇게 어지러울 때 자기 사

재를 털어 국가의 다급함을 돕는다는 것은 복식(卜式)과 같은 사람인데, 국가

에서 그에게 보답하는 것이라고는 고작해야 영직(影職)이나 공함(空啣)뿐이니 

그래 가지고서야 어떻게 충성을 권장하고 공로에 보답할 것인가? 더구나 그 

사람으로 말하면 자기 자력으로 치부하여 그 고을에서 우뚝하게 솟았고 또 

자기의 힘이 많은 백성들에게 미치게 하였으니 그만하면 재질로나 힘으로나 

기릴 만한 사람이 아니겠는가? 우리나라에서 사람 쓰는 것은 꼭 쓰일 사람

이 쓰이는 것도 아니고 쓰였다고 해서 꼭 쓸 사람도 아니어서, 그 역시 국가

를 부강하게 만드는 방법이 아닌 것이다.(윤휴, ｢풍악록(楓岳錄)｣)

원화촌은 지금의 야촌리이다. 멀리 구멍이 뚫린 용소가 있어서 ‘멀구리’ 
또는 ‘원화촌’이라 하였는데, 1914년 행정구역 폐합에 따라 밤골을 병합하

여 들에 있는 마을이란 뜻으로 야촌(野村)이라 하여 남면에 편입되었다. 

청리에는 원동지라는 사람이 개척했다 하여 붙여진 원동지골이 있다. 지

금은 마을이 나뉘어졌지만 예전에는 야촌리와 청리가 한 마을이었음을 보

여준다. 

돌담 속의 계성사 석등  

14일. 맑았으나 저녁에는 흐리다가 비를 뿌렸다. 일찍 출발하여 낭천(狼川)

의 정(程)씨 집에 이르러 점심을 먹었다. 원천(原川)을 지나 서쪽으로 돌면서 

시냇물을 따라 30리를 가서 계상사(繼祥寺)에 이르렀다. 고탑(古塔)과 부도(浮

屠)가 있으며, 남아 있는 스님은 3, 4인이다. 처음에 지은 암자와 요사채는 제 

모습을 갖추지 못하였다. 거친 풀이 뜰을 덮어 앉을 만 한 땅도 없다. 노승 

언흘(彦屹)은 지난번 신수사(神秀寺)에서 본적이 있다. 한계산의 대승암(大乘菴)

을 유람하고 봉정암과 곡연(曲淵)을 두루 돌았기에, 그 승경(勝景)의 풍치(風致)

를 말할 수 있었다. 조금 내 마음에 맞았다. 초막(草幕)이 매우 누추하나 향을 

피우고 잠자리에 들었다. 이날은 80리를 걸었다. (｢한계산기｣)

원천리에 도착한 김수증은 설악산으로 갈 때와 다른 길을 택한다. 오탄

리 방면으로 간 것이 아니고 계성리 방향으로 길을 걸었다. 계성리는 달거
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리 고개 아랫말에 넓게 펼쳐

진 마을이다. 계성천이 흐르

고 장군산과 두류산으로 둘

러싸인 마을이다. 달거리 버

스 정류장에서 서북쪽으로 

약 8킬로미터 거슬러 올라

가면 계성사 절터와 석등이 

나온다. 

계성리는 마을을 구성하고 있는 옛 이름을 표지판에 적어놓아서 이곳을 

찾는 이들에게 친근감을 준다. 마을길을 따라 계속 가다보면 포장도로가 

끝나면서 군부대가 계성사로 가는 골짜기를 지키고 있다. 군부대 정문 옆

에 석등까지 5킬로미터라고 알림판이 걸려있다. 석등까지 갔다 오는데 세 

시간쯤 걸린다고 한다. 

군부대의 허가를 얻고 걷기 시작했다. 출발 시간은 10시 20분. 어제 내

린 비 때문에 길은 질척거리고 고여 있는 물을 이리저리 피해가면서 계

속 걸었다. 여기저기 서 있는 표적판과 고물이 된 전차가 군부대 안이라

는 사실을 알려준다. 군부대 후문을 통과하면서 본격적으로 계곡이 시작

된다. 계속 이어지는 바위와 투명한 소는 청정구역임을 알려준다. 규모가 

크진 않지만 아기자기한 계곡은 마음을 편안하게 한다. 물을 몇 번 건너

자 조그마한 집이 보인다. 제법  넓은 밭과 돌무더기 사이에 늘어선 벌집

은 아련하게 몇 십 년 전으로 끌고 간다. 주인은 집을 비운 지 오래 된 것 

같다. 집 앞의 오토바이는 칡넝쿨이 뒤덮고 있다. 단칸방은 자물쇠로 채

워진 상태로 녹이 슬어 있다. 부엌의 세간은 먼지를 한 켜 덮고 있다. 밭

의 파는 파랗게 돋아나고 있는데, 아직도 인기척이 없는 집 주인의 안부

가 걱정된다. 

여기서부터 주변은 화전민들이 일구던 밭과 집터가 수풀 사이에 삐죽삐

죽 모습을 드러낸다. 그 많던 화전민들이 떠나버린 이 계곡은 이따금 놀

란 꿩 때문에 더 놀라는 여행자 한 사람만 있을 뿐이다. 분명 도회지로 떠

났을 화전민들과 그 자손들은 이 계곡이 그리워서 어떻게 살아갈까? 힘들 

계성리 골짜기의 폭포
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때마다 사무치도록 그리울 아름다운 계곡이다. 비

록 양식이 풍족하지는 않았겠지만 자연 속에서 소

박하게 살았을 그들이여! 부디 타향에서도 행복하

시길. 

조금 더 올라가자 계곡은 제법 넓어진다. 이 계곡

에서 제일 넓은 곳이다. 무작정 걷던 나의 눈에 석

등이 점점 다가선다. 철로 된 네모난 울타리 안에 

있는 석등은 오랜 세월 속에서 자연의 하나가 된 듯 

나무처럼 서 있다. 바로 다가서기 겸연쩍어 주변을 

이리저리 돌아본 후 다가섰다. 

자료를 보니 석등은 폐교가 된 원천초등학교 괴산분교 자리 한가운데 

있다. 앞의 표지판이 석등을 소개한다. 계성사(啓星寺)의 석등은 건립 시

기가 고려시대로 추정되는 보물 제496호다. 고려 충렬왕 때 계성사 건립

과 함께 세워진 것으로 추정된다. 이 석등은 절터에서 약 200미터 밑으로 

옮겨졌다고 한다. 

김수증은 계성사를 계상사(繼祥寺)로 적고 있다. 그 당시 고탑(古塔)과 

부도(浮屠)가 있으며, 남아 있는 스님은 3, 4인이고, 암자와 요사채는 제 

모습을 갖추지 못하였다고 하니 쇠락해가던 절의 모습이 그려진다. 

절터를 찾기 위해 주변을 한 시간 이상 배화하였다. 여기저기에 쌓여 

있는 돌무더기와 두둑 형태를 한 땅은 아마도 집터와 전답이었을 것이다. 

한참을 찾다가 개울을 건넜다. 그곳에도 돌무더기와 풀 속에 밭이 말없

이 있을 뿐이다. 이곳에서도 별다른 유물을 발견하지 못했으나, 나중에 

알고 보니 이곳이 절터라고 한다. 나무관세음보살. 다음에 또 이곳을 들

려야했다.   

절터 바로 위를 지나니 힘찬 물소리가 계곡을 울린다. 길에서 계곡 쪽으

로 이동하니 하얗게 부서지며 물이 떨어진다. 두 개의 폭포가 고즈넉한 계

곡에서 힘차게 낙하한다. 스님들은 아마도 폭포 밑의 연못에서 몸을 정갈

히 하며 용맹정진하였을 것이다. 그러고 보니 폭포 소리는 수양을 게을리 

할 때마다 쏟아지는 죽비소리와 닮은 것 같다.   

석등
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석등

명지령을 넘어 화음동으로 

15일. 맑음. 조반을 들기 전에 절에서 나와 서남쪽으로 명지현(明知峴)을 넘

었다. 땅의 형세가 높게 솟고 길이 매우 가파르고 급해서 어렵게 걸어 내려

와 곡운정사에 다다랐다. 해는 아직 중천에 뜨지 않았다. 이날은 20리를 걸

었다. 오후에 화음동(華陰洞)으로 돌아왔다. 이튿날 조카 창흡은 동음(洞陰)으

로 돌아갔다. (｢한계산기｣)

아침 공양도 하지 않은 채 김수증은 절을 출발한다. 집에 빨리 가고 싶은 

조급증이 일었을까? 절을 떠나 명지현을 향해 몇 걸은 걸으니 조금씩 길이 

급해지더니 금방 등과 이마에 땀이 흐른다. 계곡은 몇 번 나누어지더니 물

도 점점 줄어들며 물소리도 잦아든다. 그럴수록 산바람은 나무들을 흔들며 

세찬 소리로 계곡을 흔든다. 산마루엔 

아직도 잔설이 남아 있다. 절터에서 출

발한지 40분쯤 되자 숨이 턱까지 차면

서 고개 정상이 나타났다. 명지현은 이

름이 바뀌어 명지령이란 이름을 돌로 된 

이정표에 깊이 새겨 넣었다. 계단 위에 

설치된 명지령 표지판은 공병부대가 길

을 뚫었음을 알려준다. 옛날 사창리와 

용담리 주민들이 화천장을 보러 다닐 때 

이용하던 고개라고 한다. 지금은 백두

대간을 종주하는 사람들이 오고가고, 훈

련 중인 군인들만이 땀을 뿌리곤 한다. 

절터 주변 폭포 절터

명지령 정상 이정표
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동행하던 김창흡은｢명지현(明地峴)｣이란 시를 한 수 남긴다. 

뒤엉킨 바위 옛 길 희미하고, 

등나무와 떡갈나무 잎에 안개가 짙네.

숲 속엔 화전 밭 많고, 

고개 중간엔 낮에도 범을 만나네. 

古道紆巖一線微。 藤梢槲葉暗煙霏。
中林剩有燒畬地。 半嶺多逢晝虎歸。

명지령 정상에서 남쪽을 바라보니 흰 

구름 아래 화악산이 하얗게 버티고 있다. 

4월 중순인데도 주변의 봉우리를 친구삼

아 우뚝 서 있다. 김수증은 화악산 아래

로 발길을 옮기며 한계산 여행을 마치게 

된다.  

명지령에서 바라본 화악산
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에필로그

김수증과 함께 한 여행은 끝났다. 겨울부터 시작한 나의 여행은 여름을 

지나고 가을이 되어서야 겨우 끝났다. 제대로 김수증의 발자취를 밟았을

까? 자신할 수 없다. 누군가는 구태여 그렇게 할 필요가 있느냐며 핀잔을 

준다. 맞는 말이다. 모두 이렇게 할 필요는 없다. 다만 이렇게 하는 것은 

우리들의 여행을 더 풍요롭게 해준다는 것은 분명한 사실일 것이다. 그동

안 우리가 간과해왔던 것들이 다시 눈에 들어오고, 그러면서 의미를 갖게 

되었다. 심상하게 스쳐가는 우리 주변의 것들은 따스한 온기를 머금고 반

갑게 맞아주었다. 그러한 것들이 바로 조상들이 우리에게 물려준 문화가 

아닐까?  

글을 쓰는 내내 귓가에 맴돌던 양희은의 한계령이란 노래를 찾아봤다. 

가사는 정덕수 시인의 시였다. 그 분의 시를 인용하면서 이 글을 마치는 

것이 한계산에 대한 예의일 것 같다. 일부분을 읊조려본다.

저 산은 / 추억이 아파 우는 내게 / 울지 마라 / 울지 마라 하고 / 

발 아래 / 상처 아린 옛 이야기로 / 눈물 젖은 계곡 

아 / 그러나 한 줄기 / 바람처럼 살다 가고파 / 이 산 / 저 산 눈물 / 

구름 몰고 다니는 / 떠도는 바람처럼 

저 산은 / 구름인 양 떠도는 내게 / 잊으라 / 잊어버리라 하고 / 

홀로 늙으시는 아버지 / 지친 한숨 빗물 되어 / 빈 가슴을 쓸어 내리네 
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김경애 ● 원통부강철물 대표

원통이야기16

군기반장 헌병초소

원통로터리 옆 지금의 플러스편의점 자리에는 옛날에 헌병초소가 있었

다. 그곳에는 상주하는 두 명 정도의 군인을 제외하고 나머지는 모두 헌병

대에서 파견근무를 나오는 신병들이었다. 지금 로터리가 조성된 그 중앙

에 둥근 모양으로 약간 높은 단상을 만들고 큰 파라솔을 설치한 곳에서 군

인 한 사람이 나와서 늘 수신호로 교통정리를 했다. 큰 키에 어울리는 제

복을 입고 호루라기를 길게 불며 척척 동작을 하는 헌병의 모습은 항상 멋

져 보였다. 

그런데 한 가지 웃기는 것은 새로 파견 나온 신병을 고참이 늘 교육시키

는 것이다. 새벽 일찍 우리가 채 눈도 뜨기 전 “차렷, 열중 쉬어, 뒤로 돌아

서, 바로!” 하면서 교육을 시키면 신병은 그것이 싫고 쑥스러운지 얼굴이

나 행동이 죽지 못해 억지로 하는 것 같았다. 그러면 고참은 “이거 행동봐

라. 다시, 다시” 하면서 반복해서 연습을 시키고 우렁찬 소리로 “당백, 충성”
을 외치면 연습은 끝나는데 원래 음성이 작거나 큰소리를 내지 못하는 신

병은 가끔 죽을 고생을 했다. 

헌병초소 안에는 늘 잡혀온 군인들로 북적였고 때로는 싸움하는 소리나 

매 맞는 소리도 들렸다. 모처럼 외출 나온 군인들이 술이라도 한잔 먹고 

보면 용케도 헌병한테 붙잡혀서 소속을 밝혀야 했고 그러다 보면 다음 외

출이나 휴가에 지장이 있는지 헌병은 끈질기게 소속을 밝히라고 요구하고 

잡혀온 군인은 한 번만 봐 달라고 사정했다. 성질이 욱하거나 패기가 넘치

는 군인은 헌병들에게 달려들다가 매를 맞는 경우도 종종 있었다. 

이런 저런 이유로 군인들은 늘 헌병초소 앞을 지나기 꺼려했다. 어떤 사
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병은 눈치 빠르게 물건을 사는 척 우리 가게에 살짝 들어와 재바르게 빠져 

나가는 경우도 자주 있었다. 특히 우리집 단골손님이라고 할까. 몇 번 물

건을 사가서 얼굴을 익혀 두면 의례히 찾아와서 잠깐씩 거쳐 가곤 했다. 

헌병들이 사병을 잡는 유형을 보면 모자를 쓰지 않거나, 걸음걸이가 이

상하거나, 불필요한 물건을 많이 들고 다니거나, 때로는 너무 무료해도 군

인들을 잡아놓고 닦달을 하는 경우가 있었다. 대부분 훈계조치가 되지만 

그중에는 헌병대에 잡혀가서 소속부대 간부가 와서 데려가는 경우도 있었

다. 그러면 그 군인은 본대에 들어가서도 많은 기압을 받고 훈계조치도 받

고 하는 모양이었다. 

어느 땐가는 갓 부대배치를 받고 온 중위 한 사람이 우리 가게에서 물건

을 사고 모자를 벗어 놓고 갔다. 나는 가슴이 쿵 하고 내려앉았다. ‘사병도 

아닌 간부가 헌병한테 붙들리면 어쩌나’ 싶어 무조건 모자를 들고 시장 쪽

으로 가 보았지만 찾을 수가 없었다. 할 수 없이 집으로 오다말고 혹시나 

해서 터미널 옆에서 군인용품을 파는 신진사에 들렸다. 그런데 모자도 안 

쓴 그 중위가 모자에 달 군인용품을 고르고 있었다. 나는 하도 어이가 없

어서 “아저씨 뭐 하세요? 이거 아저씨 모자 맞지요!” 하고 모자를 내밀었더

니 깜짝 놀라며 자기 머리에 손을 얹고는 멋쩍은 듯 “제가 정신이 좀 없어

서요” 하면서 미안해했다. 나는 매일 같이 오늘은 어떤 군인이 잡혀서 고

생을 하나 하고 현병초소를 살피는 게 일이었다.

헌병초소에서는 날마다 새로운 사건이 꼬리를 물고 일어났다. 때로는 

약간 이상한 기류가 흐를 때도 있었다. 

어느 날 순찰헌병에게 잡혀온 군인 한 사람이 있었는데 아마 특수부대 

요원인 것 같았다. 벌써 문 앞에 들어서는 자세부터 달랐다. 무슨 이유인

지는 모르겠지만 헌병대와 그 부대 사이엔 늘 기싸움이 벌어지는 것 같았

다. 자기 부대 사병을 헌병이 잡았다고 기무부대에서 보안반장이 지프차

를 타고 나왔다. 그러자 헌병대에서도 간부급의 높은 사람이 나와서 약간 

큰소리가 오고가긴 했지만 아마 윗선에서 해결을 잘 보았는지 기무부대 

사병은 지프차를 타고 사라졌다. 

헌병초소에서는 군인들 군기를 잡기도 했지만 면회 온 손님들에게 안내
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를 하는 업무도 겸해서 했다. 그래서 초소 앞에는 늘 사람들의 왕래가 많

았다. 시골농부 아저씨에서부터 멋쟁이 신사에 때로는 미니스커트를 입은 

예쁜 아가씨까지... 그러나 보니 어느 순간 군기 잡는 모습이 면회객의 눈

에 띄어 헌병대에 민원이 들어갔는지 어느 날 아침 초소 옆에 공병대 군인

들이 나와서 블록을 쌓고 종일 뚝딱거리더니 아담한 집을 하나 세웠다. 곁

에는 군인막사와 같은 중회색 페인트칠을 했고, 안쪽엔 연록색 계통의 페

인트칠을 해서 깨끗해 보였다. 탁자와 의자도 일반 다방처럼 푹신하고 화

려하지는 않아도 깔끔하고 무난한 것으로 준비했다. 바깥에는 양 옆으로 

헌병초소를 통과하는 길을 내고 그 외의 공간에는 화단을 만들었다. 군데

군데 가시가 숭숭한 나무를 심었고 작고 예쁜 꽃들도 빈틈없이 심었다. 새

로 지은 집 문 앞에는 ‘을지안내소’라는 간판이 걸렸다. 우리는 그 안이 몹

시 궁금했지만 볼일 없이 그 안에 들어가 볼 수가 없어서 그저 밖에서 면

회객들의 출입만 지켜보았다. 

그러던 어느 추운 겨울날 우리는 밤새 내린 많은 눈을 치우느라 이웃 사

람들이 모두 모였다. 우리들 집 앞과 헌병초소 앞과 을지안내소 앞까지 깨

끗이 눈을 치우고 보니, 안내소 황병장이 추운데 커피 한잔 하시라고 우리

를 불러들였다. 그곳에는 기름난로가 활활 타고 있었고 따뜻한 보리차와 

커피가 준비되어 있었다. 커피맛은 일품이었다. 그 뒤에도 우리는 추울 때

면 가끔 을지안내소에 가서 싸게 파는 커피를 한잔씩 사 먹으며 몸을 녹이

곤 했다. 그렇게 이웃사촌처럼 아는 사이가 되었다고 황병장은 어렵고 힘

든 일이 있으면 늘 우리와 의논하고 부탁을 하곤 했다. 어느 날 황병장이 

싱싱한 생태 두 마리를 가지고 왔다. 부식으로 나왔는데 자기는 해 먹는 

방법을 모른다고 했다. 나 역시 젊은 새댁 시절에 음식을 잘 하지 못해서 

어떻게 하나 망설이다가 무를 듬성듬성 썰어 넣고 매운 풋고추도 넣고 얼

큰하게 끓여서 한 냄비 떠다 주고 우리도 먹었다. 솜씨 없는 내가 끓였지

만 맛이 어찌나 기막히던지 그 덕분에 나는 여러 번 생태찌개를 끓이며 솜

씨가 늘어갔다. 

그러던 황병장이 근무를 마치고 제대하던 날, 그동안 베풀어 주신 사랑

이 너무 고맙다며 울먹이던 모습이 오랜 세월이 지난 지금도 생각하면 가
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슴이 뭉클해진다.

토요일이면 헌병초소에는 더 많은 면회객들이 몰려든다. 아침부터 시끌

벅적한 소리가 들린다. 부산에서 밤차를 타고 새벽에 도착했다는 어떤 아

주머니는 아들 면회를 신청했단다. 그런데 아들이 전방에 배치되어 면회

가 안 된다고 헌병이 성의껏 설명하는데도 그 부산 아주머니는 “나는 우리 

아들 보기 전에는 절대 못 갑니더” 하면서 생떼를 쓰고 있었다. 헌병 아저

씨들도 진이 빠져서 아주머니를 을지안내소로 보냈다. 차라도 한잔 마시

며 마음을 가라앉히라고. 하지만 아주머니는 구석자리에 앉아 울면서 아

들을 면회시켜 달라고 사정을 한다는 것이다. 사연이 있었다. 

아주머니는 젊어서 과부가 되어 아들 하나 보고 키웠는데 아들이 군에 

갔다. 더구나 강원도 골짜기 최전방에 아들이 배치되니 밤낮 노심초사가 

되었단다. 그래서 회사에 휴가를 내고 면회를 왔는데 면회가 안 된다니. 

아주머니는 아들이 죽을 것 같은 곳에 있는 것 같다며 꼭 아들 얼굴 한번 

봐야 한다고 울며불며 사정을 했다. 군법이 엄한 시절에 전방에 있는 아들

을 면회하기가 도저히 불가능한데 아주머니의 의지도 보통이 아니었다. 

을지안내소와 헌병초소를 하루 종일 오가며 사정을 하던 아주머니가 

커다란 보따리를 하나 들고 우리 가게로 들어왔다. 그대로 두면 쉴 것 같

다고 우리 먹으라며 보따리를 풀었다. 생선조림, 불고기. 김, 온갖 반찬이 

줄줄이 나왔다. 우리 아이들이 어리고 철이 없어서 맛있는 반찬과 친절한 

아주머니에게 금방 폭 빠져서 “아줌마, 자고 가요. 자고 가요” 하면서 매

달렸다. 아주머니는 금방 친척처럼 아이들을 씻기고 재우며 친절을 베풀

었다. 

우리는 밤새 한 맺힌 삶을 살아온 아주머니의 이야기를 들었다. 그러자 

아들을 꼭 만나고 싶어 하는 마음을 헤아리게 되어 우리까지 덩달아 걱정

이 생겼다. 어떻게 해서라도 ‘아들을 만나게 해줄 방법이 없을까’ 머리를 

굴리다가 나는 기무부대에 계시는 오빠를 떠올렸다. 아주머니의 딱한 사

정을 말했더니 오빠는 마침 전방부대에 순찰 갈 일이 있다며 아주머니를 

태우고 가서는 면회를 시키고는 다시 태우고 돌아왔다. 아주머니는 걱정

했던 것보다 아들이 편히 잘 있고 얼굴도 집에 있을 때보다 더 좋아졌다며 
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한 없이 기뻐했다. 

그 뒤에도 아주머니는 여러 번 아들 면회를 오면서 우리를 진짜 친척을 

대하듯이 신발을 선물로 가져왔고, 아예 아들까지 우리집에 데리고 와서 

쉬다 가곤 했다. 

그해 겨울이 가고 새 봄이 왔을 때 을지안내소 앞 화단에 예쁜 꽃이 피기 

시작했다. 하얀 가시가 가득한 나무에 활짝 핀 주먹 만한 분홍색 꽃은 향

기가 얼마나 은은하게 퍼지는지 길 하나를 사이에 두고 꽃향기가 쉴 새 없

이 날아왔다. 가까이 가서 코를 대면 취할 것 같은 그 꽃이 바로 바닷가 주

변에 많이 피는 해당화라고 했다. 번식력도 좋아서 해마다 키도 크며 사방

으로 뻗어가며 무수한 꽃을 피워 면회 온 사람들도 화단 앞에서 사진을 찍

곤 했다. 예쁜 아가씨가 면회를 와서 애인을 기다리면 헌병들은 같이 사진

이나 찍자며 부탁하는 진풍경도 자주 있었다. 군기반장 헌병초소도 해당

화가 만발한 화단 덕분에 주목 받는 명소가 되었다. 

원통이야기17

구호주택에서 아기 키우기

따끈한 커피 한 잔을 들고 문 밖 마루의자에 나와 앉았다. 눈앞에 앞산이 

등성이마다 골진 모습으로 우뚝 서 있다. 눈을 옆으로 돌리자 이번엔 꼬

불꼬불한 칠성고개 길이 눈에 들어온다. 다시금 고개를 뒤로 돌리자 정원

과 같은 뒷산 모습이 나무 하나하나를 알아볼 수 있을 정도로 가까이 있다. 

멀리 설악산도 희미하게 보인다. 눈앞에 자연정원이 펼쳐져 있는 집. 이곳

이 지금의 우리집이다. 

70년대 초 이곳 원통의 집들은 낮고 보잘 데가 없었다. 그런 집도 한 칸 

없이 시작한 나의 신혼생활은 너무나 초라했다. 아무도 살지 않았던 셋 방 

하나를 얻어 신혼살림을 차리고 보니 그럴 듯 하게 페인트칠을 깨끗하게 
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해서 잘 지은 것 같은 집이었는데 살아보니 내부가 허술했다. 날림으로 지

은 집이 분명해 빛 좋은 개살구 같은 집이었다.   

그도 그럴 것이 그 집은 홍수로 집을 떠내려 보내고 길바닥에 나앉은 사

람들에게 정부에서 긴급하게 지어준 구호주택이었다. 여름 한철은 그래도 

미닫이문을 활짝 열고 작은 쪽마루를 이용해 조금 넓게도 사용할 수가 있

었다. 그런데 추운 겨울에는 문 한번 열 수 없고 좁은 방 벽은 단열이라고

는 조금도 되지 않는 바람벽이었다. 장판이 눌어붙도록 장작불을 때도 새

벽녘에는 찬바람이 벽 쪽에서 그대로 술술 들어왔다. 그릇에 물을 떠다 머

리맡에 놓아두면 살얼음이 어는 곳에서 우리는 아이를 키우느라 죽을 고

생을 했다. 

평생 살아도 잊히지 않는 일을 우리 첫 딸애가 애기였을 때 겪었다. 나는 

추운 새벽을 대비해서 아이를 꽁꽁 싸고 단단히 준비해서 잠을 잤다. 밤중

에 꿈 속인 듯 어렴풋하게 신음소리가 자꾸만 귀에 들렸다. 이상한 생각에 

벌떡 일어나 보니 애기가 더웠는지 기저귀와 이불을 다 차버리고 빨간 맨 

몸으로 윗목 그 차가운 곳에서 새파랗게 질려서 바들바들 떨며 진저리를 

치고 있었다. 기절초풍한 나는 그 차가운 애기를 어떻게 할 수가 없어서 

내 품으로 푹 싸안고 뜨거운 눈물을 흘리며 기도를 드렸다. 한참 뒤에 애

기는 깊은 한숨을 쉬더니 손을 꼼지락거리며 엄마젖을 찾았다. 그 뒤 애기

는 며칠 동안 파란 설사똥을 보였다. 오랜 보살핌 속에 치유는 됐지만 그

때 조금만 늦었더라면… 지금 생각해도 소름 끼치는 일이다. 

그 뒤 나는 늘 밤잠을 깊게 자지 못했다. 그곳에서 아이를 더 낳아 키울 

생각은 조금도 들지 않았다. 주인아줌마는 아기를 귀여워하며 사랑했으나 

아이를 낳아보지는 않은 사람이라 철없는 아이들의 행동을 이해하지 못했

다. 아이들이 놀기 좋아하는 곳에 농작물이나 고추를 널어두면 아이는 신

발을 신고 들어가 밟았다. 때로는 매운 고추를 만진 손으로 눈을 비벼서 

죽는 소리를 치며 우는 일이 한두 번이 아니었다. 아이는 아줌마가 가꾼 

화단의 꽃을 몰래 꺾기도 해 아줌마의 애를 태웠다. 아줌마가 마당 한구석 

양지바른 곳에 가지런히 세워둔 장독대 뚜껑을 열어두면 어느 틈에 아이

는 막대기로 장을 쿡쿡 찌르며 장난을 쳤다. 나는 아줌마가 밭에서 돌아오
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기 전에 장항아리 손질하느라 진땀을 빼곤 했다. 그래도 아줌마의 장맛은 

얼마나 일품인지 경상도 쪽에서 막장을 먹어보지 못한 나는 그 장맛에 반

해서 한번 씩 고기를 사다주고 장과 바꾸어 먹곤 했다. 그러면서 우리는 5

년이란 긴 세월 동안 미운정고운정을 쌓아가며 함께 살았다. 그러다 보니 

우리는 그 집에서 딸 둘 아들 하나를 낳아 길렀다. 

세월은 빠르게 흘렀다. 나는 올망졸망한 아이 셋을 데리고 가게와 살림

집을 오가며 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 살았다. 그 시점에서 우리는 모든 것이 

더 이상 버틸 수 없는 포화상태가 되어 부득불 이사를 하지 않으면 안 되

었다. 나는 우리가 하는 철물점 가게 옆의 다 쓰러져가는 초가집을 사자고 

남편을 졸랐다. 남편은 ‘초가집 터가 외지고 장사목도 아닌데 사서 어떻게 

할 거냐’고 했다. 나는 ‘면사무소, 우체국, 관공서가 가깝고 일단은 길옆이

니 괜찮다’고 우겨서 결국 그 집을 사서 이사를 했다. 

그런데 문제는 엉뚱한 곳에서 생겼다. 연탄불을 때야할 아궁이에서 물

이 자꾸만 솟아났다. 열심히 물을 퍼내고 돌아서면 금방 또 물이 고였다. 

도대체 원인을 알 수가 없었다. 할 수 없이 천정과 바닥에 사방 벽까지 두

꺼운 스티로폼을 붙이고 바깥 벽 전체를 비닐로 감쌌다. 듬성듬성 졸대를 

박아 비닐을 고정하고 보니 안에서 봐도 밖에서 봐도 희한한 몰골의, 세상

에서 하나 밖에 없는 집이었다. 아이들을 위해 전기장판을 깔자 제2의 우

리식구 보금자리가 완성되었다.   

그곳에서의 첫날밤을 나는 잊지 못한다. 너무 아늑하고 포근했다. 아이

들은 좋아서 길길이 뛰었고, 남편은 그동안 애썼던 고단함에 코를 골며 잠

이 들었지만 나는 온갖 상념에 오랫동안 잠이 오지 않았다. 아이들 등살

에 무엇 하나 남아 난 것이 없다고 날마다 쟁쟁거리며 잔소리를 해대던 주

인집 아줌마의 잔소리도 이제는 안녕이다. 눈치 볼 일도 없겠다, 생각하니 

웃음이 나오기도 하고, 이제는 나도 우리집이 있다는 행복감에 지나온 일

들이 생각나며 눈물이 나기도 했다. 고생스러웠지만 마음 편히 한 해를 보

내고 우리는 제일 먼저 집을 짓기로 했다. 

뒷집 문간방에 세를 얻어 살림을 옮기고 1년 동안 잘 살았던 오막살이를 

미련 없이 때려 부쉈다. 30평 조금 넘는 그 땅에 이층으로 집을 지어 일층
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에서 가게를 하고 이층에는 살림을 한다는 계획 아래 모든 일을 진행했는

데 역시 문제는 돈이었다. 3년 거치 4년 상환하는 주택보조금을 신청한 상

태에서 아는 분에게 사채를 빌려서 집을 짓는데 무슨 소문이 들어갔는지 

주택보조금이 나오자마다 돈을 갚으라는 독촉이 빗발쳤다. 우리는 그 돈

을 먼저 해주고 돈이 생기는 대로 집을 지었다. 큰 뼈대를 세운 뒤에 거의 

우리 손으로 창문 하나 만들고 벽 한쪽 바르며 어렵사리 가게를 완성했다. 

살림집은 자질구레한 일이 많았는데 우리는 기술이 꼭 필요한 부분만 목

수를 불렀다. 다행히 목수 아저씨는 우리 사정을 잘 알아서 천정에 무늬합

판을 대고 모양을 넣고 멋지게 마무리를 했다. 문도 아직 달지 않은 등 모

든 것이 미흡했지만 급한 대로 이사를 했다. 우리 손으로 지은 이층집이라

니! 우리는 세상에 부러운 것이 없었다. 남들도 부러워하고 우리도 그렇게 

바라던 집이었는데 나는 오막살이집보다 잠이 오지 않았다. 

이튿날 아침에 새로 설치된 싱크대 위에서 처음 밥을 했을 때 나는 모든 

것이 새로워서 꼭 남의 집에 세 들어온 사람처럼 이것저것 만져보고 살펴

보는데 행복한 미소가 절로 나왔다. 그 뒤에도 새록새록 세탁기가 들어왔

고, 냉장고도 새로 샀다. 내 손으로 내 형편에 맞게 살림살이를 하나하나 

장만하는 것이 이렇게 큰 기쁨인 줄을 나는 새삼 느꼈다. 가게도 새로 지

은 집으로 확장이전을 했다. 살림집과 가게가 함께 붙어 있으니 장사는 더

욱 잘됐다. 아침 일찍 문을 열고 저녁 늦게 문을 닫으니 오는 손님을 놓치

지 않았다. 

세월이 빠르게 흐르는 사이 우리 아이들은 큰 병치레 없이 쑥쑥 자라 모

두 학교에  입학했다. 나는 새벽 같이 일어나 세 아이의 도시락을 싸서 학

교에 보내고 종일 남편을 도와 장사를 했다. 저녁이면 밥을 짓고 빨래하고 

또 아이들 보살피고 그래도 피곤한 줄도 힘든 줄도 몰랐다. 그렇게 삼십 

년 우리는 돈도 많이 벌었다. 

우리는 집 주위에 있던 제일가구점과 심 씨 아저씨네 집을 샀다. 뿐만 아

니라 유난히 과일을 좋아하는 우리 식구들의 건강과 남편이 운동도 할 겸 

소일거리를 생각해서 작은 과수원도 하나 샀다. 남편은 틈틈이 과수원 일

을 하고 나는 늘 가게를 지키며 장사를 했다. 원래 많은 재주를 가진 남편
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은 농사도 잘 지어서 해마다 풍성한 수확으로 우리를 기쁘게 했다. 그 동

안 아이 셋은 대학을 마치고 아들은 중국으로 유학을 보냈다. 딸들은 돈 

벌어볼 틈도 없이 금방 제 짝을 만나 시집을 갔다. 

이 시점에서 우리는 더 늙기 전에 사들인 집들을 모두 합쳐 다시 한 번 

크고 넓은 우리집을 짓기로 했다. 노년에 편안히 먹고 살 임대주택을 생각

하고 결심을 실천에 옮겨 설계도를 그리고 우리 손으로 그토록 힘들게 지

었던 사연도 많고 정들었던 이층집을 허물고 대지 120평에 건물 360평짜

리 4층집을 2006년도에 지었다. 우리 힘에 과분했지만 구입한 땅을 남기

지 않고 오거리 중앙에 외각도로를 정중앙으로 마주보는 노른자 같은 자

리에 현대식으로 멋진 건물을 세웠다. 

1층은 씨유마트가 2층은 교보생명이 3층은 아직 비어 있고 4층은 우리 

살림집이다. 아이들 키울 때는 늘 집이 좁고 불편해서 고생을 했지만 아

이들 다 키워서 혼인시키고 우리는 이토록 큰 집을 지어 둘이 비둘기 같이 

오래토록 옛 이야기 하며 여행도 다니고 행복하게 살자고 약속을 했는데…

그것이 나에게 너무 분에 넘치는 행복이었는지. 2011년 여름 장맛비가 

억수로 쏟아지던 날에 우리 남편은 갑작스런 심장마비로 세상을 떠나셨다. 

함께 하고 싶었던 마음도 처절했던 마음도 세월의 약발을 받으며 나는 이

렇게 홀로서기를 하고 있다.

지금은 나 혼자 텅 빈 것 같은 집안에서 내 작은 몸 하나 지탱하며 옛날

을 생각하고 추억을 떠올리며 혼자 살고 있다. 명절이나 특별한 날에 딸들

이 손주들을 데리고 한꺼번에 몰려와 집이 떠나갈 듯이 북적댈 날을 기다

린다. 거기다 중국에 있는 우리 아들까지 손주들을 데리고 오면 고요하던 

집은 벌집을 쑤셔 놓은 것처럼 한바탕 난리가 벌어진다. 

그리고 썰물처럼 모두가 떠나가면 나는 또 혼자 크고 텅 빈 집에서 온갖 

상념에 잠긴다. 사람의 목숨은 신께서 주장하시는 것. 내게 신앙이 없었다

면 나는 이 난관을 어떻게 극복하고 헤쳐 나갔을까 하는 생각이 지금도 든

다. 아이들은 쉴 세 없이 전화로 “엄마 우리 집에 오세요” 라고 하지만 다 

귓등으로 흘려버린다. 나는 남편의 모든 것이 남아 있는 이 집을 잠시도 

떠나기 싫다. 이곳은 우리의 보금자리니까.          
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원통이야기18

물 흐르듯 세월도 흐른다

이곳 원통에는 앞강과 뒷강이 있다. 앞강은 설악산 쪽에서 내려온 물이 

실개천을 따라 모인 물이다. 뒷강은 이북 쪽에서 내려온 물이 모인 인북천

을 뒷강이라 한다. 이 두 강은 각각 흐르다가 서호교 쪽에서 만나 큰 강물

이 되고 다시 합강에서 기린 쪽 물을 받아 우리나라 최고의 수질을 자랑하

는 일급수 상수원이 된다. 

생각하면 우리나라에서 이곳 원통만큼 살기 좋은 곳도 없다는 생각이 

든다. 물 좋고 산이 좋아 경치가 아름다운 이곳에 교통까지 사방팔방으로 

통하고 보니 여기에 또 더 무엇이 필요할까. 여름 한철 이곳엔 수많은 피

서객이 몰려와 더위를 식히고 간다. 옛날 앞강 다리 밑은 아낙들이 즐겨 

찾는 놀이터이자 빨래터였다. 지금은 강에서 빨래를 할 수도 없지만 하라

고 해도 누가 그 더운 땡볕에 앉아 힘들게 빨래를 할까?

언젠가 나는 오빠와 남편을 따라 뒷강으로 밤낚시를 간 적이 있다. 나는 

낚싯대를 그대로 물에 첨벙 던지는 것인 줄 알았는데 자질구레한 손놀림

으로 얼마나 많은 준비를 해야 하는지. 더구나 깊은 물에서 잉어나 붕어를 

잡는 낚시는 그 준비과정도 만만치 않았다. 고기를 불러들이는 밑밥까지 

주고서 마냥 세월을 보내며 기다리는 동안 모기떼도 덤비고 가물거리는 

간드래불에 카바이트도 넣어야 하고. 

오빠와 남편은 분주하게 설쳤지만 나는 마냥 무료해서 따라온 것을 후

회하고 있을 즈음 갑자기 물속에 드리워진 낚시줄에 뭔가 입질을 한 모양

이다. 후다닥 번개 같이 낚싯대를 낚아채서 줄을 당기는 모습이 예감으로

도 큰 물건이 걸린 것 같았다. 언젠가는 낚시바늘에 구 두짝이 걸려 나온 

적도 있다고 한다. 조심조심 줄을 풀었다 당기고 한참을 씨름했다. 물 위

로 올라온 고기는 예상 밖에 큰 잉어였다. 뜰채를 준비하여 밖으로 끌어올

리며 우리는 환호성을 질렀다. 이 맛에 낚시를 한다고 큰소리치는 오빠와 
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남편을 보며 나도 덩달아 신이 나서 지금까지 기다리다 지친 고생이 한방

에 날아갔다. 

밤참을 준비하는데 라공탕을 끓이라고 했다. 무슨 소린가 의아해 하는 

나를 보고 남편이 귀띔을 했다. 오빠가 제일 좋아하는 라면에 꽁치통조림

을 넣고 끓이는 게 라공탕이란다. 무슨 맛일까 궁금했는데 세상에 둘도 없

는 특이한 맛, 일품이었다. 라공탕은 강가에서 먹어야 제 맛이란다. 그리

고 나무를 주워서 불을 해 놓고 감자와 옥수수를 구워 먹었다. 그 맛 또한 

잊을 수 없는 맛이었다. 남자들이 왜 밤낚시를 즐길까, 했더니 집에서 해

주지 않는 희한한 음식을 강가에서 마음이 맞는 사람들과 모여 앉아 격식

도 없이 먹고 떠들고 노는 재미를 보려고 하지 않나 싶다. 그러다가 눈 먼 

고기가 물리면 건져 올리고는 밤새 고생하며 잡았다고 큰소리치는 것 같

았다. 

옛날에는 하루도 빠지지 않고 고기를 잡아와도 해 먹을 줄 몰라서 남 주

는 것이 일이었는데 지금은 없어서 못 먹는다. 이제는 세월이 흘러간 만큼 

나도 솜씨가 늘었다. 

원통이야기19

칠성고개

원통오거리에서 서화 쪽으로 오르막길을 올라가다 보면 극동아파트, 청

소년수련관, 미진 아파트가 나온다. 거기서부터 꼬부라진 언덕길을 구불

구불 따라 올라가는 길이 칠성고개다.  1950년대 한국전쟁이 끝나고 칠성

부대 군인들이 산마루고개에 길을 내면서 자기 부대 이름을 새긴 비석을 

세워서 그곳이 칠성고개가 되었다고 한다. 

옛날 우리가 처음 이곳 원통에 발을 들여 놓았을 때도 칠성고개는 가파

르고 높았으며 길이 좁았다. 차를 타고 올라가며 밑을 내려다보면 둥짓말 
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학교 마을이 까마득하게 보이며 아찔한 것이 간이 콩알만 해지는 것 같았다. 

옛날에는 차도 귀해서 사람들은 고갯길을 주로 걸어 다녔다. 고개 넘어 

사는 사람들은 원통에 볼일이 있거나 혹은 원통 장날이면 머리에 한 보퉁

이씩 농산물을 이고 걸어서 산마루 고개를 넘어왔다. 우리들은 직거래로 

시장보다 조금이라도 싸게 살까 하고 그네들을 목을 빼고 기다렸다가 쌀

도 사고, 콩도 사고, 들깨도 사곤 했다. 후한 시골 인심에 쌀 한 바가지 더 

얻는 것이 좋아서 우리는 장날마다 그 고생을 했다. 지금 생각하면 땀 빼

며 고생하지 말고 시장 쌀집에서 쌀 한 말 사오면 될 텐데 참으로 답답하

고 힘든 삶을 우리는 당연한 것처럼 살았다. 

우리와는 달리 농산물을 몫몫으로 담아 힘들게 이고 온 시골아줌마들은 

조금이라도 값을 더 받으려고 했다. 그네들은 시장에 들려서 시세를 알아

보고 돈을 받겠다고 주는 돈을 뿌리치며 손사래를 치는 진풍경이 장날이

면 옛날 극장 마당 입구에서 의례히 일어났다. 

나는 지금도 우리집 높은 곳에서 넓게 포장된 길을 쉴 세 없이 오르내리

는 차들의 물결을 보며 옛날을 회상한다. 어느 핸가 나는 어린애기를 들쳐 

없고 주인집 아줌마를 따라 칠성고개 넘어 감자밭에 갔었다. 뜨거운 햇볕

에 한 나절 감자를 캐서 이고 오는데 애기는 축 늘어져서 목이 떨어질 것

만 같았다. 나는 힘들고 지쳐서 땀을 비 오듯 흘리며 따라간 것을 후회하

며 고개를 넘어 오는 그 길이 얼마나 멀고도 긴지… 칠성고개에는 힘들었

던 내 젊은 날의 고달픔이 묻어 있는 곳이기도 하다. 

옛날에는 눈이 조금만 와도 미끄럽고 위험해서 교통이 두절되었고, 비

가 많이 와도 칠성고개 내리막길에 물이 차서 교통이 마비되던 때가 자주 

있었다. 그때는 엄청나게 높아 보이던 칠성고개가 지금은 이름만 고개지 

완만하고 길이 좋아져 평범한 언덕으로만 생각된다. 지금은 칠성고개 상

마루에 장례식장과 쓰레기소각장이 들어섰고, 우리는 때로는 자주 때로는 

가끔씩 장례식장에 가게 되는데 이웃집 드나들 듯 차만 타면 금방 가고 금

방 온다. 이제 앞으로 몇 년 뒤에는 길 양쪽에 가로수로 가지런히 심은 벚

꽃이 모양새를 갖추어 활짝 피면 칠성고개는 바야흐로 원통의 꽃길명소가 

될 것이다. 
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원통이야기20

추억은 아름답다

나는 직업군인이었던 오빠 덕분에 우리나라 최전방 지역을 골고루 돌아

다녔다. 덕분에 보는 시야도 넓혔고, 생각도 깊어졌다.  

내가 처음 원통을 찾았을 때는 이층집이 하나도 없었다. 길보다 낮은 게

딱지같은 집들에 비포장도로에서 날리는 먼지가 겹겹이 쌓여 초라하고 보

잘 것 없는 시골 동네였다. 민간인 보다 군인이 더 많은 이 지역이 오늘의 

모습으로 거듭나기까지 그 사이에는 기나긴 하 세월이 지났다. 

후방 도시 지역에서 올라온 신병들의 입에서 ‘인제 가면 언제 오나 원통

해서 못살겠다’ 는 말이 새어 나올 만큼 이곳은 오지가 분명했다. 밤새도

록 차를 타고 칠흑 같은 어둠 속을 끝도 없이 달려서 내린 곳이 사방이 산

으로 둘러 쌓여 하늘만 빼꼼 내다보이는 이곳이었다. 미지의 세계에 대한 

꿈보다 사지에 끌려온 소처럼 도망이라도 치고 싶지만 어디가 어딘지 길

을 몰라서도 감히 엄두를 못냈다고 한다. 그때는 휴가도 특별할 일 외에는 

보내지 않고 꼬박 삼 년을 썩고 제대를 했으니 이곳이 유배지처럼 얼마나 

힘들고 지겨웠을까?

또 그때의 지옥 같은 교통난을 지금도 나는 생생히 기억한다. 대구 근교 

성주 용암이 고향인 나는 친정아버지가 돌아가셨다는 비보를 한 겨울 흰

눈이 무릎까지 쌓였던 어느 날 받았다. 눈길에 차도 없어 하루를 지체하고 

원통에서 서울, 서울에서 김천, 김천에서 성주, 성주에서 용암 친정집까지 

우리는 새벽 어두울 때 떠나서 저녁 어두울 때 도착했다. 장례식을 이미 

우리가 도착하기 전에 다 치렀다고 마냥 섭섭해 하시는 친정어머니의 하

소연 속에 나는 너무나 불효를 한 것 같아 서러운 눈물을 흘렸다. 그렇지 

않아도 내가 너무 멀리 시집을 간다고 애통해 하던 어머니인데 그 심정이 

얼마나 아팠을까?

잠시 이곳에 머무르다 금방 떠나야지 했던 원통에 와서 한 번 빠지고 보
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니 언제 갈 지 모르게 되었는데 지금의 원통은 어떤가? 지금은 좀 더 일찍 

못 온 것이 후회가 되는 원통이 되었다. 사방팔방으로 뻥 뚫린 도로에 산

과 강이 어우러진 천혜의 자연경관을 자랑하는 원통이다. 우리는 이곳에 

살고 있는 것을 이제는 자랑할 때가 됐다. 

얼마 전 나는 저녁놀이 무척 아름답다고 함께 보자는 나영희 장로님의 

전화를 받았다. 나는 그날 처음으로 외각 도로에 세워진 육교를 건넜다. 

육교 밑으로 쉴 세 없이 달려가는 차들의 물결을 보며 ‘변했다, 원통이 많

이 변했다’는 생각을 했다. 

강 건너 갈골마을을 살펴보았다. 휘황찬란한 불빛과 아파트. 또 다리 위

에 세워진 가로등 불빛을 보며 옛날을 생각했다. 그때는 다리가 없어 신발

을 벗어들고 물때가 끼어 미끄러운 돌을 조심조심 밟으며 강을 건너 미나

리를 베어오던 생각이 났다. 

때로는 강가에 빨래를 하러 갔다. 엉성한 대바구니로 새우를 뜨던 생각

도 났다. 물이 졸졸 흐르며 물풀이 무성한 곳에 위에서부터 아래로 바구니

를 꾹꾹 누르며 내려가면 톡톡 튀는 새우가 길길이 뛰던 모습이 지금도 새

롭다. 추억은 고달파도 아름답다. 이렇게 우리는 원통의 과거와 현재를 살

아가고 있다. 미래의 원통은 어떨까. 기대해야겠지. 

원통이야기21

산삼

이곳 강원도에는 산에 다니며 약초를 캐서 먹고 사는 사람들이 많다. 그 

중에서도 주로 산삼을 캐러 다니는 심마니가 이곳 원통에도 많다. 

나는 처음에 심마니는 어떤 자격을 갖춘 사람만이 할 수 있는 직업일 줄 

알았다. 그런데 산나물을 뜯으러 갔던 아주머니도 산삼을 캤고, 나무를 하

러 갔던 어떤 분도 우연찮게 산삼을 캤다는 말을 자주 들었다. 
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죽은 사람도 살린다는 그 명약이, 또 부르는 게 값이라는 산삼이란 약초

는 도대체 어떻게 캐는 것일까 궁금했다. 내가 들은 숱한 이야기 가운데는 

참으로 거짓말 같은 이야기가 많다. 이른 봄을 지나 잎이 무성하게 자라는 

초여름부터 가을까지 흰 눈이 오기 전까지 많은 사람들이 산삼을 찾아 이

산 저산을 구석구석 누비며 돌아다닌다. 정성을 드리고 좋은 꿈 꾸기를 소

원하며 돌아다닌다. 그것도 모자라 산신제를 드리고 그렇게 준비하고 떠

나도 허탕을 치는 것이 일부라는데.

어떤 운 좋은 아주머니 한 분은 몸도 아프고 다리도 부실해서 높고 깊은 

산에는 가지 못하고 남들이 다 다니고 난 뒤를 따라 다니며 산삼 캐기를 오

매불망했다고 한다. 낮은 곳으로 평평한 곳으로 소일 삼아 운동 삼아 다니

던 아주머니는 심마니들이 산삼을 캐게 해 달라고 제사를 지내고 떠난 빈

자리에 하염없이 털썩 주저앉아 어떤 신에게 빌었는지 모르지만 “나는 산

삼이 꼭 필요합니다. 산삼이 꼭 필요합니다”는 말을 수십 번 되뇌며 사방

을 휘 둘러보단다. 언뜻 눈에 들어오는 빨간 열매가 있어 홀린 듯 쫓아가 

보니 그곳은 전혀 산삼이 날 곳이 아니었는데 인물 좋은 육구만다리라나(다 

큰 산삼) 산삼이 떡 버티고 있었단다. 얼마나 기뻤던지 두 팔을 하늘 높이 

번쩍 들고 무조건 “하나님 감사합니다. 하나님 감사합니다”라고 목이 터져

라 외쳤단다. 날고 긴다는 숱한 심마니들이 산에 오를 때마다 정성을 드렸

음에도 그들의 눈에는 띄지 않던 산삼이 그 아주머니 눈에 띄었을까? 지성

이면 감천이라고 그것은 진짜 하나님의 도우심이 분명한 것 같다는 그분

의 고백이다. 

또 어떤 분은 화목보일러에 들어갈 나무를 하러 산에 갔다가 산삼을 큰 

것 세 개, 작은 것 두 개, 무려 다섯 뿌리나 캤다고 한다. 얼마나 기뻤던지 

한동안 혼이 나간 것 같더란다. 나무도 그대로 팽개치고 어떻게 집에 왔는

지 신발이랑 바지가 다 찢어졌는데도 그것도 모르고 집으로 달려 왔다고 

한다. 그런데 생전 처음 산삼을 캐고 보니 전문가도 아니고 또 산삼의 모

양도 볼 줄 몰라 아는 분을 통해 산삼을 팔려고 했는데 그 사람이 너무 고

가를 요구한 나머지 팔로가 무산되었다고 한다. 

귀한 산삼을 캐다 놓고 팔지 못해 애태우는 그 분들을 보며 나는 많은 생
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각을 했다. 임자를 만나 큰돈을 받고 잘 판 사람은 복권에 맞은 것처럼 횡

재를 하는데, 큰 행운을 쥐고도 노심초사 걱정조심에 쌓여 있는 사람을 보

며 세상은 참 요지경 속 같다는 생각을 하며 웃음이 났다. 

한번은 내가 농담을 했다. “아이 그까짓 거 못 팔면 먹어버리세요. 안 캤

다 생각하면 되지 뭐” 했더니 평상시에는 늘 말이 없고 약간 어눌한 듯한 

그 집 부인이 얼마나 펄쩍 뛰며 화를 내는지 ‘그 산삼이 얼마나 귀한 데. 또 

산삼을 팔아 해야 할 일들이 얼마나 많은데 그런 소리를 하냐’고. 나는 그 

부인이 그렇게 똑똑하고 생각이 깊은 줄 그날 처음 알았다. 사람은 외모

로 판단할 것은 절대 아니었다. 그것도 그렇겠다. 농사를 지어서 돈 나올 

때도 없고 귀한 산삼을 캐서 돈 한번 만져볼까 했는데 달이 가도록 임자를 

만나지 못해 애태우는 사람한테 내가 못할 소리를 한 것만 같았다. 

아무튼 팔든 팔지 못하든 우리 원통에서 삼삼을 캐는 사람들이 많으면 

좋겠다.  

원통이야기22

뒤웅박 팔자   

흔히 여자의 팔자를 ‘뒤웅박 팔자’라고 한다. 그렇다. 아무리 힘들게 살

았어도 시집 한 번 잘 가면 매미가 허물을 벗듯이 완전히 다른 사람이 되

는 것이 여자팔자다. 

내 친구 경란이를 통해 그런 경우를 보았다. 시골에서 그래도 부자란 소

리를 듣던 경란이 아버지가 갑작스런 상처를 하고 새 부인을 맞아들였다. 

그 뒤에 경란이의 아버지는 신수가 훤해졌으나 경란이의 삶은 고달프고 

비참해졌다. 새 엄마로 들어온 부인은 일손을 거의 놓고 경란이만 죽도록 

부려먹었다. 경란이는 아침 일찍 일어나 서둘러 물 길어오고 억센 보리쌀

을 팍팍 문질러 씻어서 밥을 안치고 이런 저런 집안일로 짧은 아침 시간에 
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쫓겨 날마다 학교에 지각했다 그래도 천성이 착해서 바보처럼 말대꾸 한

마디 없이 새 엄마가 시키는 대로 부엌도 깨끗하게, 무쇠솥도 반질반질하

게 닦았다. 

한 번씩 같이 놀려고 데리러 가면 콩쥐처럼 할 일이 하도 많아서 아예 경

란이와 노는 건 포기하고 말았다. 그래도 중학교 때까지는 학교에 갈 때와 

올 때 서로 이야기도 하며 왜 그렇게 사느냐고 충고도 했는데 졸업 뒤에는 

혼자 집안 살림을 도맡아 하느라 얼굴 보기도 힘들었다. 가끔 지나치다 보

면 부엌에서 부지런히 일하고, 때로는 빨래를 한 바구니씩 이고 강으로 갔다. 

우리는 그렇게 세월이 가는 줄도 모르고 각자의 삶을 살았고, 어느 새 결

혼 적령기를 맞았다. 나는 직업군인으로 강원도에서 근무하는 오빠네 집

을 오가며 남편감을 만났다. 

그러던 어느 날 오랜만에 시골집에 갔는데 경란이가 부잣집에 시집가서 

이제는 식모까지 거느리고 산다는 소문이 온 동네에 파다했다. 나는 그 말

이 믿어지지 않았다. 

그러다가 한 친구의 제안으로 날짜를 잡아 우리는 경란이네 집을 방문

했다. 과연 듣던 대로 대문이 높았다. 우리는 말로만 듣던 그 집 식모의 안

내를 받으며 경란이의 신혼방에 들어갔다. 시골에 살던 우리들의 눈이 번

쩍 닫힐 만큼 방안은 화려하고 아기자기했다. 자개농, 화장대, 문갑, 예쁜 

액세서리 등… 우리는 벌어진 입을 다물지 못했다. 그 집 식모가 차상을 

받쳐온 식혜와 과일을 먹으며 누가 먼저랄 것도 없이 경란이의 신데렐라 

이야기를 물었다. 

그 집 시어머니는 대구 서문시장에서 큰 포목상회를 하며 돈을 많이 버

는데 외아들을 자기 손으로 밥 한 번 못해 먹이는 것이 늘 마음 아팠단다. 

어디 살림 잘하는 처녀만 있으면 아무것도 보지 않고 무조건 데려가겠다

고 선전을 했단다. 그래서 대구에 사는 경란이 삼촌이 중매를 넣었는데 순

종형에 차분한 성격이고 살림까지 잘하니 그 집 시어머니가 원하는 며느

릿감이 딱 경란이였다. 인물은 살면서 만들어 가면 된다고 했다니, 얼마나 

마음에 들었으면 두 번 볼 것도 없이 하루가 급하다고 보쌈 하듯이 데려갔

다고 한다. 
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경란이는 벌써 다른 사람이 된 것 같았다. 날마다 힘든 일에 찌들어 허리 

한번 펼 날이 없더니 이제는 옷차림부터 달랐다. 잠자리 날개 같은 원피스

에 얼굴도 뽀얀 것이 전에는 그렇게 예쁘지 않았는데 이제는 예뻐 보였다. 

경란이가 하는 일이란 시어머니와 남편의 밥을 챙겨 먹이고 가게 나갈 

때까지 수발 들고 그 나머지는 자기 하고 싶은 대로 하고 산단다. 우리는 

경란이의 뒤웅박 팔자 같은 팔자 이야기를 들으며 마냥 부러워 하다가 집

으로 돌아오려고 그 집 방문을 나섰다. 어느 새 그 집 식모가 경란이 발 앞

에 신발을 딱 대령하는 것을 보고 우리는 다시 한 번 벌어지는 입을 다물지 

못했다. 나는 경란이를 보며 사람은 환경에 따라 저렇게 달라질 수도 있구

나 하는 생각이 들었다. 

우리가 원통에서 처음 장사를 시작해서 돈을 벌려고 기를 쓰며 고생하

고 있을 때 나는 어떤 멋진 아주머니를 만났다. 어디에 사는지는 몰랐으나 

유행하는 옷을 원통에서 가장 먼저 사 입고, 멋진 구두에 백을 들고 시내를 

활보하는 그 아주머니는 시골에서 보기 드문 멋쟁이였다. 나는 늘 저 분이 

누군가 어쩌면 저렇게 자기관리를 잘할까, 늘 부러운 눈으로 쳐다보았다. 

알고 보니 교보생명에 다니는 사원으로 매출 1위를 달리며 서화, 천도리, 

원통, 인제의 구석구석을 누빈다고 했다. 나는 언제 저렇게 한번 살아볼까, 

또 저렇게 예쁜 옷은 어디서 사 입는 걸까, 볼 때마다 부러워서 보고 또 보

고 쳐다보았다. 어디 가도 잘 어울리는 호탕한 웃음소리에 거침없는 말솜

씨. 그 아주머니를 이겨내는 사람이 드물다고들 했다. 

그 아주머니가 최고의 전성기를 누리며 원통 바닥을 주름 잡을 때 나는 

아이들 셋 학교에 보내고 가게일 돕느라 숨 돌릴 틈도 없었다. 날마다 바

쁘고 찌들어서 얼굴은 노랗게 병든 것 같았고 몸은 나무젓가락 같이 말라

서 편히 한번 아플 틈도 없는 고달픈 삶을 살았다. 

나는 어려운 살림살이 중에서도 조금은 저축을 해야 할 것 같아서 아는 

분의 권유로 3년 만기 적금을 하나 교보생명에 들었다. 큰돈은 아니었으

나 3년 동안 꼬박꼬박 부어서 부푼 꿈에 설레며 적금을 타러 갔는데 기가 

막히게도 내가 부은 적금은 기간이 5년짜리라 중도해지를 하면 많은 손해

를 본다고 했다. 
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나를 가입시킨 분은 이미 퇴사를 해서 어디 하소연할 때도 없었다. 그런

데 공교롭게도 내가 늘 부러워하던 그 아주머니가 ‘그러니까 왜 잘 알지도 

못하는 사람한테 적금을 들었으냐‘고 불난 집에 부채질을 했다. 그렇지 않

아도 자존심이 있는 대로 상한 마당에 내 말이 고울 리가 없었다. “아주머

니는 왜 남의 일에 그렇게 오지랖이 넓은데요?” 아주머니도 만만치 않아 

회사일이 다 자기들 일이라고 큰소리를 쳤다. “그럼 잘 됐네요. 내 적금 잘

못 계약한 거 책임지세요. 왜 계약할 때 하고 만기 때 말이 달라요. 고객을 

뭘로 보고!” 다른 사람들은 어떻게 했는지 모르겠지만 난 내 계약대로 돈을 

내놓으라고 악을 썼다. 결국 회사에서 계산해 주는 대로 많은 손해를 보고 

말았지만 그 뒤 그 아주머니를 바라보는 내 선입견은 많이 달라져 있었다. 

세월이 많이 흘러 우리는 새 집을 지었고 무슨 인연인지 교보생명이 우

리집 이층에 이사를 왔다. 그래서 세상에는 인연도 악연도 원수도 돌고 돌

아 다시 또 만나게 되는 것인가 보다. 그런데 이상한 일은 언제부터인가 

그 멋쟁이 아주머니가 잘 보이지 않았다. 

남의 일이라 별 관심 없이 지냈는데 어느 날 나는 무심결에 마주친 그 아

주머니를 보고 너무나 놀라 큰 충격을 받았다. 지팡이에 의지할 채 걸음을 

겨우 떼 놓는 그 아주머니! “교보생명 다니시던 그 멋쟁이 아주머니 아니

세요?“ 했더니 그렇단다. “그런데 왜 이렇게 됐어요?” 잠시 나를 쳐다보는

데 눈물이 비쳤다. 그동안 병이 나서 여러 달 입원을 했었고 그 사이 물질

적인 손해를 많이 보았다고 했다. 그래도 그렇지! 그토록 오랫동안 보험을 

하러 다녔으면서 자기를 위한 보험은 하나도 들지 않았단 말인가? ‘인생무

상’이란 말이 떠올랐다. 그렇게 멋진 삶을 살았던 아주머니가 요즘은 병든 

몸을 이끌고 박스를 주우러 다닌다. 때로는 딸딸이를 끌면서. 지팡이를 잊

어버린 채 저 만큼 가다가 지팡이 좀 갖다 달라고 수신호를 보낸다. 사람

의 생명이 저렇게도 모질고 질긴가? 

어쩌면 저런 모습으로 살 수 있을까? 내 마음에 온갖 상념이 생기는 것

은 그 아주머니를 보고 난 뒤부터다. “하나님, 사람은 왜 추한 모습을 하고 

병들어 갖은 고생을 하다가 죽어야 합니까. 저는 이 생명 다 하는 날 자는 

듯 데려가십시오” 하는 기도를 나는 요즘 자주한다. 
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원통이야기23

 

애완동물

해마다 여름장마가 끝나고 무더위가 극에 달하는 7월 말에서 8월 중순

까지 많은 사람들이 여름휴가를 떠난다. 이들은 우리가 사는 원통 같이 산

이 좋고 물이 좋은 곳으로 또는 바닷가 해수욕장으로 몰려온다. 이들의 차

량행렬로 길은 마비가 되고 강가에는 천막이 줄을 잇는다. 거리에는 이상

한 옷차림을 한 낯선 사람들이 물결을 이룬다. 밤에는 시끄러운 소음으로 

우리는 밤잠을 설친다. 이 참에 원통의 상인들은 휴가철에 특수를 노린다. 

시장골목에는 옥수수, 감자부침, 올챙이국수가 진을 치고, 온갖 채소를 난

전에 놓고 장날처럼 북적거리며 사고파느라 정신이 없다. 

때로 나는 철없는 젊은 엄마들의 황당한 꼴을 보기도 한다. 갓난아기를 

안고 휴가대열에 끼어 웃고 떠드는 모습을 보면 아직 너무 젊었다 싶은 생

각이 절로 든다. 집에 있으면 훨씬 더 편할 텐데 굳이 따라 나선 것을 보면 

마음이 얼마나 들떠 있을까 짐작이 간다. 

며칠 전에도 새벽기도를 가려고 현관문을 나서는데 느닷없이 봉고차 두 

대가 가게 앞에 서더니 어른 아이 할 것 없이 얼마나 많은 사람이 내리는지. 

아마 몇 집이 어울려서 휴가를 온 것 같았다. 사람들은 새벽바람이 시원하

다고 입을 모았고, 아이들도 낯선 곳에서 마음껏 하는 군것질이 좋아서 길

길이 뛰었다. 그런데 보송보송한 솜털에 얼굴이 빨간, 아직 핏덩이 같은 애

기를 안은 젊은 엄마를 보고 나는 그만 숨이 탁 막혔다. 나는 속으로 ‘어린 

네가 고생이 많다’는 생각이 들었다. 거기다 더욱 웃기는 것은 애완용 강아

지를 이 더운 여름에 예쁜 옷을 입히고 애기처럼 안고 다니는 모습이었다. 

나는 또 혼잣말을 했다. ‘너는 나보다 낫다. 주인 따라 피서도 다니고.’ 
그뿐인가. 나는 어느 식당에서 아주 예쁘게 생긴, 들고 다니는 강아지집

을 보았다. 내게는 어디까지나 강아지는 강아지일 뿐이다 싶은데 강아지

를 애지중지 키우는 사람은 강아지를 사람처럼 생각하는 것 같다. 예쁜 집, 
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사료그릇, 물그릇, 앙증맞은 옷, 방석, 이불에 세트로 갖추어진 목욕용품까

지 웬만한 사람보다 더 위함을 받는다. 그렇게 위해주니 강아지도 사람처

럼 오래 사는 것 같다. 

우리 이웃집 이건선 집사님네 강아지도 몸집이 작아 꼭 주먹 만한 것이 

얼마나 예쁜지 지나가는 사람마다 쳐다보고 “미순아” 이름을 불러보고, 온 

동네 귀여움을 독차지 했는데 며칠 전에 갑자기 미순이가 죽었다. 이건선 

집사님이 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 집사님 딸 명진이는 아예 밥도 안 먹고 드

러누워 울기만 한단다. 참 딱하다. 강아지가 죽었는데 뭐 그렇게까지 싶었

는데 생각해 보니 미순이는 명진이가 어릴 때 와서 13년을 같이 살았단다. 

동생이 없는 명진이가 미순이를 포대기에 싸서 업어주었고 또 조그만 강

아지유모차에 태워서 끌고 다니며 예뻐했던 생각이 떠오르며 ‘아 미순이

는 단순한 애완동물이 아니라 명진이에겐 동생 같은 존재였구나!’ 싶은 생

각이 드니 비로소 병진이의 마음이 이해가 되었다. 

나는 시원한 주스 한 잔을 사들고 명진이를 위로하러 갔지만 이불을 뒤

집어쓰고 우는지 쳐다보지도 않더니 며칠 뒤에 많은 이웃사촌들의 위로에 

기운을 차렸는지 밥을 먹고 웃는 명진이의 얼굴을 볼 수 있었다. 그렇다. 

미순이는 죽었어도 행복할 것 같았다. 그토록 많은 사랑을 받았으니까. 우

리들의 기억 속에도 미순이는 오래토록 남아 있을 것이다.  

원통이야기24

고향친구

찌는 듯한 무더위에 지쳐 뭔가 변화의 돌파구를 찾고 싶던 나에게 옛날

에 학교를 같이 다닌 어릴 적 친구가 딸 시집을 보낸다고 청첩장을 보내왔

다. 이제 우리 나이엔 거의 다 출가를 시켰고, 한두 명 있다 해도 모두가 결

혼적령기를 넘긴 노처녀 일 텐데… 역시 내 친구의 딸도 예쁘고 똑똑해서 
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결혼적령기에는 신랑감이 줄을 섰다는데 괜히 혼자 살겠다며 결혼자금으

로 사업을 벌여 한두 번 실패하며 고생하다가 이제는 기반도 잡고 돈도 많

이 벌었고, 나이 사십인 이제야 자기의 반쪽을 찾았단다. 반가운 마음으로 

축하를 해주고 싶고 또 이런 자리에서 오랜 옛 친구들도 만날 수 있는 좋

은 기회였다.

나는 금방 들써서 ‘그래 이번에 나도 오랜만에 휴가 한번 가보자’하고 잔

치에 참석할 마음을 정했다. ‘친구들은 어떻게 변했을까? 잔치에 무슨 곳

을 입고 갈까?’ 날마다 고심하며 하루하루를 보냈다. 받아놓은 날은 금방 

다가왔다. 요즘은 잔치의 풍속도 많이 변해서 금요일 저녁 일곱 시에 호텔 

예식장에서 잔치를 한단다. 옛날 같으면 어디 가당키나 한 일인가! 일 년 

중 가장 덥다는 삼복지간에 그것도 평일 저녁 시간에 한다니. 나는 기대와 

호기심으로 긴팔 소매에 바지를 입고는 살인적인 무더위가 기승을 부리는 

가운데 전국에서 가장 찜통이라는 대구를 겁도 없이 찾아갔다. 

차 안에서는 에어컨 바람 덕분에 더울 줄을 몰랐는데 차에서 내리자마

자 예상대로 더운 기운이 얼굴을 확 덮쳤다. 불볕 속에 양산도 없이 잠시 

방향감각을 잃고 서 있었다. ‘집에는 양산이 많은데 왜 이럴 때 양산 하나

도 못 챙겨 왔을까’ 후회하며 ‘예식장을 찾아가려면 버스는 몇 번을 타야 

하나’ 하고 청첩장을 떠내려다 문득 우리 아들이 나에게 자주하던 말이 생

각났다. “엄마 자가용보다 엄마 나이엔 택시가 더 편합니다.” 이때가 바로 

그때다. 대구 북구에서 동구까지 달려면 상당히 멀 텐데 택시비가 얼마 나

오든 ‘에라 모르겠다’ 하고 무조건 택시에 올랐다. 말씨는 무뚝뚝했지만 

친절한 기사아저씨가 “어데 갑니꺼?” 하고 물었다. “인터불고 호텔에 가려

고 하는데 여기서 멀지요?” 하고 물었더니 ”예! 좀 멀기는 한데 걱정하지 

마이소. 내가 가장 가까운 거리로 모시겠심더“하더니 차는 금방 속도를 내

기 시작했다. 

몇 십 년 만에 한 번씩 오는 대구는 많이 변한 것 같다. 옛날에 자주 다녔

던 길도 어디가 어딘지 잘 모르겠다. 택시 기사아저씨의 말에 따르면 길이 

하도 많아서 먼 거리는 아주 많이 둘러갈 수도, 조금 둘러갈 수도 또 질러

갈 수도 있다고 한다. 자기는 늘 손님을 배려해서 가장 가까운 길로 모셔
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다 드리는 것을 원칙으로 한다고 했다. 내가 입가에 작은 미소를 띠우며 '

당연한 말씀이지만 그래도 돈을 벌어야 하지 않느냐‘고 했더니, ‘남을 한번 

속여서 평생 먹고 살 수 있다면 그렇게 하겠는데 하루에도 몇 번씩 남을 속

에서 버는 돈이 온전하겠느냐’고 했다. 듣고 보니 기사아저씨의 말이 얼마

나 멋지던지… 요즘 같이 이기적이고 돈 버는 일이라면 사람도 죽이는 세

상에. 나는 오늘 정말 좋은 기사아저씨를 만나 마음이 무척 행복했다. 생

각 같아서는 기사아저씨에게 시원한 주스라도 한잔 사드리고 싶었지만…. 

요금보다 조금 많은 돈을 그대로 건네고 좋은 기사님 덕분에 편안하게 

잘 왔다고 깍듯이 인사를 했다. 아저씨도 유쾌하게 “손님 같은 분은 나도 

대환영입니다. 잘 놓다 가이소” 하면서 손을 흔들며 떠났다. 오늘 같은 날

은 왠지 내 고향 대구가 무척 더워도 좋았다.

나는 예식시간보다 조금 빨리 식장에 도착했다. 우선 옷부터 갈아입으

려고 카운터에 앉은 아가씨에게 호텔 안에 어디 옷을 갈아입을 만한 곳이 

없겠느냐고 물었다. 그 아가씨는 특별한 곳은 없고 화장실이 적당하다고 

했다. 내심 나도 생각한 바라 주저 없이 화장실로 들어갔다. 말이 화장실

이지 여느 집 거실 안방보다 더 깨끗하고 시설이 좋았다. 한가한 시간이었

는지 들락거리는 사람도 없었다. 나는 우리집 안방처럼 전신거울에 비쳐

보며 하늘하늘한 원피스에 예쁜 볼레도를 걸쳐 입었다. 화장도 고치고 머

리손질도 하고 마지막으로 목걸이와 팔찌장식을 하자 완전 다른 사람이 

된 것 같은 착각을 하며 친구들의 모습도 상상해보았다. 

그리고는 성형수술을 마친 사람처럼 화장실 문을 열고 사뿐사뿐 걸어 

나왔다. 우아한 모습으로 호텔 로비에 진열된 찻잔과 그릇을 하나하나 살

펴보았다. 호텔 안에는 이곳저곳 구경할 곳이 많았다. 얼마간 시간이 흘

렀을까? 누군가 저쪽에서 “경애야! 언제 왔노?” 하면서 급히 달려오는 친

구가 있었다. 까만 정장 차림에 세련된 모습으로 나타난 내 친구… 우리는 

서로 반가워서 얼싸 안았다. 봇물처럼 쉴 세 없이 쏟아져 나오는 이야기를 

다 못하고 내 친구는 얼른 호텔방 하나를 예약했다. 우리는 예식장 앞으로 

자리를 옮겼다. 

언제 왔는지 많은 하객들이 웅성거렸다. 나와 친구는 오늘의 주인공, 친
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구내외에게 축하의 인사를 건넸다. “친구는 멋있고 부인은 아주 아름답습

니다.” 축의금도 전달했다. 친구내외는 내가 멀리서 왔다고 어찌나 고마

워하는지! 잔칫집은 역시 흥겹고 즐거웠다. 속속히 모여드는 친구들의 반

가운 인사말과 즐거운 웃음, 또 오랜만에 만난 기쁨이 합쳐서 우리는 붕붕 

뜬 기분이 되었다. 

시간이 되어 결혼예식이 시작되었다. 친구내외가 다닌다는 가곡교실에

서 축가 두 곡을 우렁차게 또 잔잔하게 불렀다. 맨 마지막으로 신부 아버

지가 딸에게 보내는 편지낭독이 있었다. 약간은 이상했지만 그것이 오늘 

결혼식의 하이라이트였다. 편지를 낭독하는 아버지는 몇 번이나 목이 메

었고 딸은 쉴 세 없이 흐르는 눈물을 닦았다. 그 광경을 보는 우리도 눈가

에 눈물이 맺혔다. 나는 잘 모르지만 오늘 딸에게 이토록 감동적인 편지

를 써야할 만큼 많은 사연이 있었던 것 같았다.  하객들의 눈물은 서로 화

해하는 모습을 보는, 기쁨의 눈물인 것 같았다. 지금까지 결혼식을 이렇게 

끝까지 감명 있게 본 것도 처음인 것 같다. 

예식이 끝나고 우리는 받아둔 식권을 가지고 호텔 뷔페로 자리를 옮겼다. 

테이블 하나에 친구들이 빙 둘러 앉았다. 먹고 마시고 떠들고, 지나온 이

야기, 살아온 이야기, 아이들 이야기. 우리는 시간 가는 줄도 모르고 맨 늦

게까지 자리를 지키다가 몇몇 마음 맞는 친구들끼리 예약해 놓은 호텔방

으로 자리를 옮겼다. 

거기서는 아예 본격적인 게임이 시작된 것처럼 첫사랑 이야기까지 등장

했다. 어떤 친구는 “야, 옛날에 학교 다닐 때 내가 너 좋아한 것 모르냐?” “난 

몰랐는데!” “야 내가 너 얼마나 좋아했는지 선생님이 질문만 하면 니가 한 

번 쳐다봐 줄까 하고 손을 번쩍번쩍 들었다.” 그 친구는 체육시간에 럭비

공을 잡고 달리면서 내가 봐주나 하고 보다가 넘어진 일도 있다고 해서 우

리는 박장대소를 했다. 그런 일도 있었구나. 어릴 적 추억은 정말 아름답다. 

그 만큼 순수했으니까. 

여행의 모든 일정을 마치고 이튼 날 나는 집으로 돌아와야 하는데… 

모처럼 만나서 이렇게 헤어질 수는 없다고, 옛 추억을 생각하며 대구의 

명소로 떠오른, 가곡 ‘동무생각’과 ‘그 집 앞’의 배경이 된 청라언덕에 한 
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번 올라가 보자고 뿌리칠 수 없는 제의를 했다. 

언젠가 신문에 난 기사를 보고 대구에 가면 꼭 한 번 가 보리라 생각했었

는데 그 꿈이 금방 실현되었다. 학교 다닐 때나 지금이나 마음 맞는 친구

는 불과 몇 사람뿐인 것 같다. 세 사람이 함께 100년 전 선교사님들의 주택

과 아름드리 나무가 우거진 청라언덕에 올랐다. 은은히 울려 퍼지는 동무

생각과 그 집 앞을 따라 부르고 사진도 찍고 박물관도 관람했다.  다른 일

행들과 함께 우리는 오래된 길 계단을 천천히 내려와서 맛있는 점심을 먹

으며 즐거워했다. 

오랜만에 간 고향은 둘러볼 곳도 많았다. 작은집과 동생네, 사촌오빠네 

집. 언제나 두 손 들고 반갑게 맞이해 주는 내 친구 금분이네 집. 모두가 반

가운 얼굴들이다. 이곳 원통에서 오랫동안 같이 살았던 내 남동생이 고향 

대구로 이사 간 지 벌써 2년째다. 

그 곳에 들렸을 때 “누나 온 김에 아버지 산소에 한번 둘러보고 가거라” 
하기에 나는 내심 ‘아 아들과 딸의 다른 점이 바로 이런 거구나. 나는 왜 미

쳐 그 생각을 못했을까?’ 붉어지는 얼굴을 감추며 “그래 가보자” 당장 출발

해서 아버지 산소를 찾아갔다. 

오랜만에 가는 길은 너무 낯설고 험했다. 나 혼자는 와 볼 수 없는 곳이 

되어 버렸다. 더듬더듬 산비탈을 헤쳐 찾아가니 추석 끝이라 아직 벌초

도 안 된 산소는 온갖 잡풀이 우거져 말이 아니었다. 옛날에는 밭에 목화

를 심어 하얀 목화를 딸 때면 나는 늘 엄마목화, 어린목화 열매를 한주먹

씩 따서 달콤한 물을 빨아먹곤 했었는데 지금은 그 주위가 모두 쑥대밭이 

되어 있었다. 자식이 몇이나 있는데 산소가 왜 이럴까? 부끄럽고 죄송해서 

몸 둘 바를 몰랐다. 

풀뿌리를 잡고 억지로 언덕을 내려가 산소에 난 잡초를 맨손으로 뽑고 

또 뽑았다. 눈물이 솟았다. 우리가 어렸을 때 그렇게 자상하고 인자하시던 

아버지의 모습이 떠올랐다. 언제나 날 보고 웃음이 많다고 “너는 만날 무

엇이 그렇게 좋으냐? 여자는 웃음을 조심해야 한다”고 말씀하시던 생각이 

났다. 

‘그래요 아버지 저는 지금도 잘 웃으며 삽니다. 어린이만화에 나오는 하-
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니처럼요. 슬픈 일도 괴로운 일도 있었지만 이제는 괜찮아요. 제가 외롭지 

않게 잘 살아갈 방법을 스스로 개척해 나가고 있으니까요. 내년 벌초 때는 

저도 꼭 다시 올게요.’ 
이렇게 3박4일의 알뜰한 휴가를 잘 마치고 나는 즐거운 마음으로 평안

한 안식처, 내 집, 원통으로 돌아왔다.   

원통이야기25

중국여행

우리 아들은 중국 상해에서 직장생활을 한다. 대학을 마치고 중국으로 

유학을 보냈더니 거기서 조선족 아가씨를 만나 장가도 들고 직장도 잡았다. 

처음 아들이 장가를 가겠다고 했을 때 나는 펄쩍 뛰었다. “한국에서 장가 

못가는 사람이 외국에서 장가든다고 하더라. 니가 왜? 좋은 대학 나왔겠다. 

집안형편 되겠다. 너 인물 괜찮겠다. 금상첨환데 뭐가 모자라서 중국여자

한테 장가를 가냐?” “엄마 아들이라고 잘 봐 주시니 그렇지 저도 막상 넓은 

곳에 나와 보니 잘난 사람, 능력 있는 사람, 돈 많은 사람은 많고도 많아서 

정신이 번쩍 드는 것이 생각 끝에 내린 결론이에요.” 
지 눈에 안경인지 눈에 콩깍지가 씌었는지 내 반대는 아랑 곳 없이 아들

은 조선족 여자와 결혼을 꼭 하고 싶다고 했다. 매사에 강경하고 옳은 것

만 고집하던 남편은 나보다 더 반대할 줄 알았는데 의외로 ‘네가 선택한 일

에 책임을 지고 후회하지 않겠다면 네 마음대로 하라’는 후한 결론을 내렸

다. 어쩔 수 없이 우리는 중국에 가서 결혼식을 올리고 또 한국에 나와서 

결혼식을 올리는 절차를 두 번 거쳐 중국 며느리를 맞았다. 아들은 직장을 

따라 상해에서 신혼살림을 차렸다. 잘 사는지 못 사는지 자주 가보지 못한 

채 어느새 십년이란 세월이 흘러 그 사이 며느리는 아들 손자만 떡 하니 

둘을 낳아 큰손자가 벌써 상해 한국학교에 다닌다. 
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사실 우리 아들은 일 년에 한두 번 올까말까 하다. 바쁘기도 하려니와 네 

식구 움직이면 비행기 삯이 만만치 않고 이삼일 잠깐 있다 가는 것이 힘들

어서 이제는 나보고 명절 때 중국에 들어오라고 한다. 그 방법도 좋을 것 

같기는 한데 이곳에 있는 딸들이 또 섭섭하다고 하면 어쩔까, 이거야 정말 

부모노릇하기도 힘든 것 같다. 

얼마 전 추석 때 오지 못했다고 며느리가 잠깐 나왔다가는 이번에 꼭 중

국에 같이 가자고 나를 조른다. 은근히 아들도 보고 싶고 손자도 보고 싶다. 

그런데 내가 중국에 가려면 그래도 일 년 동안 애써서 지은 농사 가을걷이

는 하고 가야지. 일도 안 해본 며느리를 앞세워서 땅콩도 캐고 야콘도 캤다. 

내가 나무 끝에 달린 대추를 따지 못해 애를 썼더니 “어머니 너무 애쓰지 

마세요. 중국에 대추 많아요” 하면서 내년부터는 아예 농사를 짓지 말라고 

한다. 농사꾼이 땅을 놀리면 그것도 죄라고 하던데. 며느리의 말도 고맙지

만 나는 내년에는 농사를 더 잘 지어볼 생각이다. 

볼일이 많은 며느리는 먼저 서울로 가고 나는 출발하는 날 김포공항에

서 며느리와 만났다. 며느리는 올 때마다 항상 짐보따리가 많다. 한국에 

오면 살 것이 그리 많단다. 내가 늘 보는 것이지만 한 번도 빼놓지 않고 사

가는 물품은 엉뚱하게도 옥시크린이다. “참 이상하다. 너는 왜 좋은 것 다 

두고 그렇게 옥시크린을 사다 나르느냐?”고 물었더니 며느리는 “어머니 

중국 가서 가르쳐 드릴게요” 라고 했다. 

내 궁금증을 뒤로하고 우리는 무거운 짐보따리 정리해서 부치고 홀가분

하기 비행기 탑승장으로 자리를 옮겼다. 그 안에는 온갖 것을 다 파는 면세

점이 즐비했다. 각종 선물을 고르는 사람들이 와글와글 어찌나 분비는지 

나는 어린 손자 녀석을 잊어버릴까봐 그 아이만 쫓아다녔다. 이윽고 시간

이 되어 비행기에 탑승했는데 자리가 비좁아서 서울 가는 고속버스가 훨씬 

더 좋다는 생각이 들었다. 그래도 친절한 스튜어디스 아가씨들이 어찌나 

상냥한지 손님다운 우대를 받으며 약 두 시간 만에 중국 상해에 도착했다. 

중국은 공산국가라 그런지 입국 절차가 조금 까다로웠다. 내 인상이 그

렇게 고약해 보이지는 않는데 안경을 ‘벗어 봐라, 모자를 벗어 봐라’ 하면

서 신경이 쓰이게 했다. ‘내가 보따리 장사로 보이나?’ 한참 만에 짐 보따
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리를 찾아 핸드카에 싣고 출입문을 나서니 아들과 큰 손자가 반바지 차림

으로 우리를 맞았다. 그런데 웃기는 것은 우리 아들은 ‘엄마 오시느라고 

수고 하셨어요’ 하면서 나를 안았고 손자는 ‘엄마 보고 싶었어’ 하면서 자

기 엄마 품에 안겼다. 그렇다! 세월이 아무리 흘러도 엄마는 영원한 엄마

인 것이다. 

한국에선 쌀쌀하고 추워서 두꺼운 조끼를 입고 갔는데 상해는 겉옷을 

벗어야 할 만큼 화창한 날씨고 길가에 꽃이 한창이다. 한 겨울에도 영하로 

내려가는 일이 드물어 꽃은 사시사철 피고 우리나라에선 화분에나 심어 

크게 키우는 유도화가 길가에 가로수처럼 크게 자라 꽃이 피었다. 동백은 

꽃망울이 맺혔고 더 추워지면 붉고 탐스러운 꽃을 피우는데 상상만 해도 

아름다울 것 같았다. 소철도 아름드리 큰 것이 무성한 잎을 자랑하며 쭉쭉 

뻗어 있었다. 한국에서 불과 두 시간 날아온 이곳은 머나먼 이국땅이었다.

아들이 얼마 전에 집을 옮겼다기에 내심 궁금했는데 한참 만에 도착한 

아파트 정문을 들어서니 작은 연못과 함께 그림과 시를 쓴 액자가 쭉 진열

되어 있었다. 왠지 정감이 갔다. 여유로움이 있는 것 같아서… 아파트가 

크다 해도 거기서 거기려니 생각했다. 차를 타고 이리저리 끝도 없이 한

참을 가서 내리고 보니 숲속에 아파트 한 줄, 울창한 정원 하나, 똑같은 모

양의 아파트가 얼마나 많은지 처음 이사 온 사람들은 한두 번 길을 잃기도 

한단다.

아들의 집은 92동 1004호! 이름이 좋았다. 상해는 우리나라처럼 전세는 

없고 일 년 치 선세를 낸단다. 집값이 많이 비싸서 내가 늘 그 이유를 몰랐

는데 막상 가보니 세입자는 몸만 쏙~ 들어와서 살면 되게끔 모든 시설이 

완벽하게 잘 되어 있었다. 모든 것 중에 가장 내 마음을 사로잡은 것은 베

란다에 설치된 휴식용 그네였다. 대나무로 만든 것이 앉기만 하면 앞뒤로 

흔들흔들, 어찌나 멋지던지. 그곳에 앉아 바깥 정원을 내다보니 한폭의 그

림처럼 빌딩 숲속에 큰 호수가 눈에 들어 왔다. 잔물결이 저녁 석양에 비

쳐 무척 아름답게 흔들리는 모습이 나를 매우 행복하게 했다. ‘자고 나서 

내일은 꼭 저 호숫가에 가 봐야지’ 하는 생각을 하며 상해에서의 첫 날은 

피곤에 젖어 푹 쉬었다.
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이튿날 토요일, 아들이 쉬는 날이라 며느리는 짐 정리를 하고 나는 아들

과 함께 호숫가로 산책을 나갔다. 어쩌면 조경이 그렇게 잘 되었는지, 멀리

서 볼 때보다 호수는 더 아름다웠고 바람결도 싱그러웠다. 이름 모를 나무

에 작게 활짝 핀 꽃에서 무척 향기로운 냄새가 났다. 내가 무척 신기해서 그 

나무를 ‘우리집 화단에 가져다 심고 싶다’고 했더니, 기후 조건이 맞지 않아

서 한국에서는 키울 수가 없단다. 그렇겠다, 싶으면서도 아쉬웠다. 호숫가

에는 잠시 앉아서 쉴 수 있도록 나무의자가 놓여 있고 또 방부목으로 정자

를 지어서 호수를 바라보며 놀게 제법 넓은 공간도 있었다. 그 곳엔 주로 노

인들이 모여 앉아 담소를 즐겼고 어린 아이들은 떼를 지어 과자부스러기를 

호수에 던져 금붕어를 모으느라 정신이 없었다. 그 모두가 여유로워 보였다. 

또 군데군데 호수를 가로질러 예쁜 구름다리를 놓았는데 조경과 잘 어울려

서 나는 감탄을 연발했다. 아들은 그때마다 ‘엄마 여기에서 사진 한번---’ 하
면서 내 마음을 콕 쪽집게로 뽑듯 잘 알아주어서 정말 흐뭇했다. 

머나먼 중국 땅에서 아름다운 호수를 거닐며 무성한 갈대숲을 아들과 

정말 오랜만에 많은 이야기를 나누며 걷다보니 거의 한나절이 가까워서 

집으로 돌아왔다. 그런데 지금까지 본 그 거대한 호수가 인공호수라고 해

서 세상에 이런 일도 있나 싶었다. 중국은 땅이 넓고 크다더니 이렇게 큰 

공간을 할애해서 사람 살기 좋은 휴식공간을 만들다니. 우리나라 같은 작

은 땅덩어리에선 어디 가당키나 한 일이겠는가. 그곳에 아파트를 지었다

면 아마 수백 채는 지었으리라. 

이튼 날, 아들은 회사에 출근을 했고 며느리는 감기몸살기가 있는데도 

시어머니 왔다고 장을 본다며 나를 한국마트에 데려갔다. 그곳엔 한국 사

람이 많았고 물건들도 풍성했다. 그런데 우리 며느리가 한국에서 즐겨 사

가던 옥시크린이 몇 봉지 진열되어 있기에 ‘이곳에도 옥시크린이 있는데 

왜?’ 싶어서 관심을 가지고 가격을 보니 한국보다 완전 배는 비싼 가격이 

붙어 있었다. 다른 물건들도 많이 비싼 것 같아 물어보니 한국제품은 중국

에서는 수입제품이라 그만큼 비싸단다. 

며느리는 결국 여독에 병이 났다. 한국에 와서 안 해본 밭일도 했고 친

정 여동생 애기 돌잔치도 참석했고, 한국에 있는 친척도 만나고 하면서 피
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로가 겹쳤던 것 같았다. 병원에 갔더니 감기몸살에 피로가 많이 쌓였다고 

쉬면서 링거를 맞으라고 했단다. ‘며느리가 두세 시간 침대에 누워 링거를 

맞으면 말도 안 통하는 곳에서 나는 무얼 하나?’ 걱정을 했더니 며느리가 

“어머니도 피곤한데 옆 침대에서 한잠 푹 주무세요” 했다. “그래?” 하면서 

나는 무조건 며느리 옆 침대에 누워서 이불을 푹 뒤집어썼더니 잠이 스르

르 왔다. 한참을 푹 자고 깨어보니 며느리가 맞는 링거도 거의 다 들어갔

고 나는 몸이 가뿐하고 개운했다. 병원 문을 나서는데 어찌나 웃음이 나오

는지! 병원은 아픈 사람은 물론 생사람도 기본으로 고치는 것 같았다. 

돌아오는 길에 며느리는 시설이 좋다는 아파트에 들러 잠시 구경을 했

는데 주위에 연못과 정원은 필수고 수영장까지 갖추어진 아파트라 내가 

너무 좋다고 감탄을 했더니 그곳보다 더 좋은 별장식 아파트는 진짜 으리

으리하고, 그곳엔 아는 사람이 있어야 들어갈 수 있단다. 나는 중국은 못

사는 나라고 사람들도 미개한 줄 알았는데 물론 국제도시 상해라서 그런

지는 모르겠지만 모든 것이 크고 웅장하고 번화해서 눈이 번쩍번쩍 뜨이

는 것만 같았다. 

점심 때 사람들이 유난히 북적거리는 한 식당에 가서 점심을 먹었다. 앉

을 자리가 없어 한참을 기다리다 겨우 자리를 잡았는데 자기가 먹고 싶은 

것을 골라서 주인에게 가져다주면 즉석요리를 해준단다. 향신료 냄새가 

심했지만 먹을 만했다. 며느리는 한국 사람들이 그 음식을 다 좋아한다며 

나도 한 번 먹어 보란다. 그 뒤에도 유명하다는 샤브샤브집, 뷔페집, 양꼬

치구이집을 두루 다녀 보았지만 중국음식은 역시 너무 기름졌다. 나는 김

치에 된장찌개가 자꾸만 생각나고 어디에 가도 ‘우리 한국음식이 최고’다 

싶은 생각만 들었다. 

이튼 날, 며느리가 병원에 한 번 더 가면서 생사람을 자꾸 병원에 데려가

기 미안했는지 “어머니 오늘은 내가 올 때까지 마사지를 받고 계세요” 하
면서 나를 어느 한곳에 데려갔다. 전신마사지에 발마사지를 해줄 거라고 

했다. 하라는 대로 따랐더니 전신이 녹아들도록 정성껏 마사지를 잘해 주

었다. 그런데 이상하게 발마사지는 안 해 주는 것이다.

나는 손짓발짓을 하며 ‘발마사지를 해주고 돈은 우리 며느리한테 받으라’
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고 했다. 얼마쯤 시간이 흐르자 오늘도 병원에서 링거를 맞았다는 며느리

는 좋아진 얼굴로 나를 찾아왔다. 나는 이왕 마사지 받을 거 풀코스로 받

아야지, 중국에서 유명하다는 발마사지를 받지 못하면 후회될 것 같아서 

떼를 써가며 받았다고 자초지종을 말했더니 며느리는 놀라며 ‘우리 어머

니 대단하시다. 그 사람들 예약 안 된 건 절대 안 해 주는데 어떻게 말도 안 

통하는 데서 발마사지를 받았느냐’고 엄지손가락을 들어 보이며 칭찬을 

한다. 기분도 좋고 몸도 개운했다. 

저녁에는 아들과 함께 또 외식! 유명하다는 식당에 가서 밥을 먹기로 했

다. 그런데 식사 중간에 무슨 공연을 보여준단다. 우리가 갔을 때는 이미 

자리가 매진되었다고 식사만 하고 가라는 것 같았다. 그러자 며느리가 이

층으로 잠시 올라갔다 오더니 아가씨가 나와 안내를 하며 자리를 한 칸 배

정받았다. 자리에 앉자마자 내가 ‘어떻게 자리를 얻었느냐’고 물었더니 ‘시
어머니가 한국에서 모처럼 오셨는데 이 공연은 꼭 보고 싶어 한다’고 말을 

했단다. 푸하하! 

잠시 뒤 막이 스르르 오르고 요란한 옷을 입은 사람이 나와서 일인극을 

했는데 악기도 불고 춤도 추고 현란한 몸놀림에 모두가 구경하느라 정신

이 없었다. 마지막에 배우가 식당을 돌며 인사와 악수를 할 때 외국사람은 

사진촬영을 많이 했다. 나도 악수를 하려는데 어린 손자 녀석이 무섭다고 

어찌나 소리를 지르는지 그 길로 우리는 식당에서 나왔다. 그 사이 중국에 

와서 계속 기름지고 맛있는 것만 먹었더니 살이 포동하게 찐 것 같았다. ‘나
를 살을 찌워서 팔아먹는 것 아니냐’고 농담을 했더니 며느리는 펄쩍 뛰며 

‘어머니 살 좀 더 쪄도 보기 좋다’고 듣기 좋은 소리를 한다. 

그런데 내가 중국에 와서 벌써 두 번째 주일을 맞이하는데 아이들은 교

회 갈 생각을 전혀 하지 않았다. 며느리에게 ‘너희는 왜 교회에 가지 않느

냐’고 물었더니 교회를 다녀보지 않은 며느리는 오히려 가고 싶다는데 아

들은 ‘주일날이면 무조건 집에서 푹 쉬고 싶다’며 “한국에 가면 나갈게요” 
한다. 아들은 ‘자기들이 어렸을 때도 엄마는 교회에 매여서 자기들을 데리

고 놀러 한 번 가지 않았다고, 그것이 제일 싫었다’고 푸념을 했다. 교회 다

니는 사람이 종일 교회에 있는 것이 당연하지! 아들은 거친 세상에 나가 
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살면서 신앙을 많이 잃어버린 것 같았다. 마음이 무거웠다. 내 기도제목이 

더 커졌다. 생각이 많아서인지 내 기분이 언짢아서인지 그날 먹은 음식이 

체해서 고생을 했다. 

며느리는 ‘그동안 어머니 좋아하는 과일을 사오지 못했다고 중국에서 

크고 유명한 과일시장을 구경 가자’고 했다. 과일시장은 들어서는 입구부

터 벌써 거대한 느낌이 확 들어왔다. 길은 온갖 쓰레기 잡동사니로 더러웠

지만 시장 안은 완전 딴 세상 같았다. 그 안에 쌓여 있는 물건은 완전 산더

미 그 자체였다. 온갖 이름 모를 과일이 풍성하게 쌓였고 무조건 먹어보는 

게 필수였다. 아무리 먹어도 당연한 것처럼 생각하고 사지 않아도 그만이

었다. 나는 먹을 과일껍질을 버릴 데가 없어서 꼭 쥐고 다니는데 많은 사

람들은 그 자리에 그냥 버리는 것이 습관이었다. 거대한 과일야채시장에

는 산더미 같은 물건이 많다 못해 땅에 뚝 떨어져도 발로 툭 차고 지나갈 

뿐 주인도 손님도 전혀 신경을 쓰지 않았다. 조금만 못생겨도 상처가 있어

도 수북이 쌓아 두고 저녁이면 쓰레기와 함께 다 수거해 간단다. ‘이름도 

모를 이 많은 과일과 채소는 어디에서 오는 거냐?’고 물으니 남쪽지방에서 

사시사철 농사를 지어 공급된단다.

철 지난 옥수수도 그 곳에선 제철이었고 내가 귀하게 생각했던 대추도 

주먹 만한 풋대추에서부터 마른 것까지 얼마나 많고 싼지 한국에서 내가 

대추를 따지 못해 연연했을 때 며느리가 대수롭지 않게 생각했던 일이 이

해가 되었다. 나는 도대체 어디에 눈을 두고 무엇을 사야할지 분간이 안 

됐다. 며느리는 내가 말하는 대로 들고 올 수도 없을 만큼 많은 물건을 쉴 

세 없이 샀다. “괜히 시어머니 왔다고 한 달 생활비를 한꺼번에 다 사겠다” 

하며 내가 걱정을 했더니 “어머니 이거 다 해도 한국돈으로 만 원 정도밖

에 안 돼요” 한다. 나는 너무 놀라서 “야 저 감홍시만 해도 몇 만원 되겠다” 

했다. 중국은 과일과 채소 값이 싼데 특히 도매시장이라 더 싸다고 했다. 

내가 좋아하는 유리알 같은 석류도 한 박스 샀다. 

마지막으로 며느리가 나를 데리고 간 곳은 냄새가 지독했고 가시가 숭

숭한, 이상하게 생긴 과일가게 앞이었다. 한국에서는 구경하기도 힘들고 

중국에서도 값이 가장 비싸다는 그 과일은 이름이 ‘두리안’이란다. 잘 익



123

02 향토사｜원통이야기

어 보이고 모양도 좋아 보이는 큰 것을 하나 골랐는데 약 삼만 원 정도란

다. 석류 한 박스에 이만 원인 것을 감안하면 거금이다. ‘냄새도 고약하고 

생긴 것도 이상한 저것이 과연 맛은 어떨까?’ 궁금했는데 집에 와서 쩍 하

고 갈라보니 그 안에 손 하나 엎어놓은 것처럼 네 쪽의 알맹이가 들었다. 

냄새는 더 고약스럽고 진했다. 며느리는 얼른 뚜껑 있는 그릇에 알맹이를 

떠서 옮기고 껍질은 즉시 내다 버렸다. 먹어 보니 처음 먹어보는 맛이었

다. 달고, 차지고, 향긋하고 부드러운 맛. 다른 사람은 모두 냄새가 싫다고 

대들지 않는데 나와 큰 손자만 맛이 맞아서 숟갈로 배가 부르도록 먹었다. 

영영가가 골고루 함유된 좋은 것이라고 했다. 며느리는 내가 아무거나 잘 

먹어서 좋단다. “입에 맞고 맛있는데 실컷 먹고 가야지. 다이어트도 집에 

가서 할란다.” 내 말에 며느리도 마음껏 웃으며 좋아했다. 

날짜는 하루하루 잘도 갔다. 돌아올 날을 며칠 앞두고 토요일을 잡아 상

해의 명소라는 ‘동방명주’에 갔다. 고풍스러운 건물이 즐비했고, 강을 중

심으로 우리나라의 강남과 강북처럼 한쪽은 신도시로 크게 개발되고 한쪽

은 옛 건물을 보존하는 차원에서 관리만 했다. 많은 사람들이 오가며 관광

을 했고, 혼인식 야외촬영, 멋진 드레스를 입고 뒷모습을 찍는 여인들, 등 

별별 사람들이 많았다. 그 속에서 우리도 웃고 떠들며 즐거운 시간을 보내

다 저녁 6시가 되니 고층건물에 일제히 점등식으로 불이 켜지며 도시가 더

욱 휘황찬란한 거리로 완전 탈바꿈 되는 신기한 모습을 보았다. 

집으로 돌아오면서 나는 신도시를 찬찬히 살펴보았다. 새로 지은 산뜻

한 고층건물에 옛날 중국의 무슨 영화에서 많이 보았던 용 모양과 날아갈 

것 같은 대문 모양이 있었다. 이런 조각품을 신식 건물 입구에 자랑스럽게 

장식해 놓아서 내가 옥에 티 같다고 했더니 중국인들은 조상들의 옛 물건

을 아끼고 사랑한다는 의미로 장식한다고 했다. 그렇구나. 뿌리가 깊다는 

뜻인 것 같았다. 무조건 편리하고 보기 좋은 쪽으로만 따라가는 것이 아니

라 조상들의 지혜를 배우는 것도 좋은 교훈이 될 것 같은 생각이 들었다.
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오이지 돌과 어머니

강규찬*

지금부터 47년 전의 일이다. 

초등학교 4학년 여름방학 때만 되면 어머님은 나를 내쫓듯 경기도 광주 

분원 귀여리 이모님 댁으로 보낸다. 나이 먹어 생각해 보니 식구 중 한 입

이라도 덜고 큰 놈이라도 배불리 먹이기 위한 어머니의 꿍꿍이 속셈이었다. 

분원 들판은 완행열차를 타고 팔당을 지나 능내에서 내려 한참을 걸어

다가가 지금의 양수리에서 내려오는 강을 배 타고 건너야 되는 곳이다. 한 

손에는 두 살 아래인 남동생을 데리고 가방을 멘 채 이모님 댁에 들어서면, 

나와 동갑내기 이종사촌인 태성이 하고 개 뛰듯이 뛰어놀았다.   

그곳에 수박이며 개구리참외, 토마토, 오이, 배추 등 온갖 것을 뛰어놀다

가 냇가에서 수영하다가도 바로 옆에 그런 것들이 있으니 반쯤 먹다가 버

릴 정도로 풍성했다. 우리집에서 먹지 못했던 것들을 배불리 먹을 수 있어 

방학 때만 되면 은근히 이모님 댁에 가고 싶어서 기다렸다. 

매년 가다보니 많은 친구들과 낮엔 산으로 들로 냇가로 신나게 쏘다니

다가 집에 들어가면 검정콩이 듬성듬성 박힌 쌀밥을 차디찬 우물물에 말

고 손으로 쭉쭉 찢어놓은 오이지를 한 입 가득히 먹으면 가슴 속까지 시원

한, 맛난 오이지. 오이지를 잘게 썰어 물기를 꼭 짜서 갖은 양념에 들기름

으로 무친 오이지무침 또한 별미였다. 

우리집은 지독하게 가난하여 매일 밀가루음식 아니면 두부공장에서 버

린 비지죽에 할머니가 뜯어온 명아주나물을 반찬으로 먹었다. 좀 나은 날

은 꽁보리밥이나 이모님 댁에서 먹는 밥이 얼마나 맛있겠는가? 지금도 밀

가루음식이나 보리밥은 보기 싫은 것 중에 하나다. 

며칠 전 어머니가 찾아오셔서 미안한 표정으로 “얘, 아범아. 오이지 담

그게 저기 있는 돌 나주게”하신다. 자식을 위해 오이지를 담가주고 싶은데 

오이지를 눌러놓을 돌은 없고, 쓸 만한 돌이 보이는데 자식이 좋아하는 돌

* 인제호텔 사장
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이니 미안하셨던 모양이다. 

낚시를 다니면서 탐석을 하다보면 개중엔 쓸 만한 수석감도 간혹 있지

만 거의 대부분은 아무짝에도 쓸모없는 돌멩이다. 무거운 돌을 끙끙대며 

집안에 들여와도 별볼일이 없으니 베란다 구석에 잔득 쌓아놓고는 처지곤

란이다. 아무렇게나 처박아 놓은 돌을 달라시니 나한테는 좋은 일 아니겠

는가. 

사업상 이런 일 저런 일로 사람을 구할 때가 종종 있다. 사람을 찾다보면 

분명 쓸만한 사람 같아서 기용했는데 실망할 때가 한두 번이 아니다. 수석

감이 되지 못한 돌이 오이지 누르는 용도로 쓴다지만 사람 못쓰는 것은 어

디에 쓸꼬. 어머님께 물어보면 혹시나 해답을 가르쳐 주시려나?

나 오늘 죽 쑤었다

백화점 영업사원이라는 것이 참 묘해서 남들 쉴 땐 일하고 빨간날은 일

을 해야 하는 직업이다. 일 년 중 추석 명절에 이틀, 연초에 이틀, 구정에 

이틀 외에는 그저 알아서 쉬게 된다. 

며칠 전 추계야유회 때의 일이다. 1박2일로 영업사원(전부 여직원) 25명

을 데리고 속초와 동해안 여러 곳을 둘러볼 겸 광광버스를 한 대 빌려 출

발했다. 직원 모두가 일상에서 탈출하는 기분이니 한껏 들떠 있고 즐거워

한다. 직원 중 한 명이 이런 말을 한다. “오랜만에 앉아 보니 참! 조~타!” 그 

말에 나도 모르게 가슴이 찡해진다. 

백화점이란 곳이 하루 종일 앉지도 못하고 고객한테는 항상 미소로 접

대해야 되는, 친절이 몸에 배야 되는 직업이다. 얼마나 고달팠으면 그런 

소리가 나올까? 말이 앉지 못하는 것이지 웬 종일 서 있으면 종아리다 퉁

퉁 부어 걷지도 못하게 된다. 

모피매장 특성상 영업사원은 거의 나이가 좀 된 가정주부가 대부분이다. 

아침 일찍 일어나 남편과 애들 뒤치다꺼리를 하다보면 자신은 조반도 먹

지 못하고 허둥지둥 출근해서 하루 종일 고객에게 시달리고, 파김치가 돼
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서 저녁 9시쯤 퇴근하여 집에 도착하면 밤 10시, 집안을 청소하고, 내일 먹

을 반찬 만들고, 빨래하고, 씻고 나면 어느새 훌쩍 자정을 넘어 새벽 한두 

시에 잠을 자니 얼마나 고달픈 직업인가.

버스에 타자 나의 일성은 이러했다. 

“여러분! 반갑습니다(짝짝짝!). 잘 노시는 분이 영업도 잘하시는 분입니

다. 여러분들은 모두 오늘 공주님이십니다(또 박수소리). 지금부터는 손 

하나 까딱하지 마시고 그냥 즐기기만 하십시오. 점심은 중간에 홍천에서 

간단하게 막국수를 먹고, 저녁엔 고급스럽고 멋진 항구횟집에서 회와 술

로 망가지고, 밤엔 민속놀이(화투)를 하며 맥주와 소주에 술안주가 넉넉하

니 맘껏 즐기시고, 또 내일 아침엔 내가 직접 자연산 전복으로 죽을 맛있

게 해드리겠습니다.”
모두 “우~우~” 하고 난리법석이다. 

어느덧 계획대로 아침은 전복죽을 맛있게 잘들 먹고는 “전복죽이 이렇

게 맛있는 줄 몰랐다. 단 하루만이라도 같이 살아봤으면 원이 없겠다”는 

둥 한층 분위기가 고조되어 난리다. 

정동진에 도착하니 어제 태풍의 영향으로 비는 그쳤지만 파도가 높았다. 

내 생전에 이런 멋진 파도는 처음 보는 장관이었다. 여자 직원들은 역시 

여기저기서 “와! 와!” 어린애 마냥 즐거워 하며 사진을 찍고 재미있게 보냈

는데… 지금부터 일이 꼬이기 시작했다. 

아니 바닷가에 갔으면 점심엔 회도 있고, 도루묵 매운탕이며 영덕게며 

먹을 것이 얼마든지 많은데 누가 “우리 집에 가는 길이니 회성 한우마을 

갈비 먹죠?” 하다. 즉흥적으로 “그래? 그럼 그렇게 합시다.” 그때 시간이 

벌써 오후 1시였다. 내심으로는 ‘이 식구가 전부 먹으려면 비용이 보통 들

어가는 게 아닌데…’하다가 쩨쩨한 것 같아서 114에 문의하니 ‘한우마을’
이란 곳을 가르쳐 주는데 둔내 톨게이트를 나와서 어쩌구 저쩌구 얘기해 

준 대로 도착해 보니 마치 유령도시다! 

스키장 근처라 겨울에만 성업이고 20여 음식점이 하나 같이 개점휴업 

상태였다. 시간은 벌써 오후 3시. 아침에 죽을 먹고 먹은 게 없으니 나부터 

배가 고파 죽을 지경이었다. 직원들에게 미안하기도 하고 무계획하고 즉
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흥적인 내가 밉기도 하고. 직원들에게 “에이! 나 오늘 죽 쑤었다” 하니 배

고픈 와중에도 깔깔대며 모두 데굴데굴 구른다. 하기야 오늘 아침에 죽 쑤

었으니 맞긴 맞는 말이 아닌가. 

일은 여기서 끝나지 않고 계속 꼬이기 시작하는데… 어찌어찌 해서 홍

천에 도착하여 4시 가 넘은 시간에 숯불양념 돼지불고기와 동동주며 막국

수 한 그릇씩 개 눈 감추듯 빈속에 먹어치웠더니 뱃속에서 부글부글, 배탈

이 단단히 났다. 우리는 조금 가다가 휴게실만 보이면 화장실로 직행했다. 

잘 시작했다가 나로 인해 많은 직원들이 고통을 당하고, 일정까지 망친 

기억이다.   
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황금물결

김경옥*

가을하늘은 높아 보이기만 합니다. 

파란 하늘을 쳐다보고 있노라면 하얀 뭉게구름이 

목화송이가 피어나듯이 수를 놓습니다 

하늘 밑 푸르던 들판에는 

어느새 황금물결로 물들여 놓았습니다 

손님으로 찾아온 실바람에 고개 숙인 벼이삭은 

수줍은 듯이 이러저리 흔들며 너울너울 춤을 추네요

그 속에 오가는 농부와 아낙네들의 입가에는 

환한 미소가 한 해의 풍요로움을 자아냅니다. 

* 원통 엄마손 식당 운영
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모내기 하던 날

김정녀*

아련히 모내던 옛적 추억이 그리움이 되어 떠오른다. 

지금에 와서는 모내기가 젊은 날의 추억이지만 80년대 후반을 살던 여

자들에게는 너무 나도 힘들었던 일이었다. 그때 모내기는 매년 하는 동네

잔치이자 농사의 시작이었다. 

이 추억이 왜 떠올랐느냐 하면, 5월 15일에 모내기를 하기로 했는데 기

계가 고장 나서 16일 오후로 미뤄졌다. 새벽부터 열심히 점심을 준비해 놓

고 기다리는데 남편한테서 전화가 왔다. 자기는 논에 있고 너무 바빠서 집

에 들릴 수가 없다며 점심을 가지고 나더러 큰 길을 건너고 숲이 우거진 

둑을 지나 큰 강을 건너서 가지고 오라는 거다. 그래서 내가 물었다.     

“어떻게 점심을 가지고. 물도 많은데?” 
남편은 너무 바쁘다며 내 말은 아랑 곳 없었다.

하도 어이가 없어서 입속말로 중얼중얼하며 기분이 별로였다. 빈 몸도 

가기 힘든 곳이기 때문이다. 어쨌든 해야 한다. 그래 한번 해보자. 마음을 

먹고 시도를 해보았다. 용기를 내서 점심그릇을 주섬주섬 다라에 담고 수

건으로 머리에 이려면 또바리를 만들어야 하기에 수건으로 머리가 아프지 

않게 잘 만들어서 머리에 이고. 

옛날에 다니던 길은 이젠 갈수가 없어서 숲이 없는 편한 쪽을 찾아서 건

너가다 보니 하나하나 옛 생각이 났다. 

모내기를 할 때면 오셔서 점심을 날라 주시던 그리운 집사님들. 지금은 

다 떠나시고 안 계시지만 모두 보고 싶고 그립다. 그때는 힘들었지만 지금

은 아름다운 추억이 되어 우리 마음에 차곡차곡 덮여 있다가 생각이 나면 

한 번씩 펴보는 책과 같다. 

지금은 모내기를 하면 기계가 모를 심기 때문에 많은 사람의 손길이 필

요 없고 이양기가 일할 수 있도록 도와주면 된다. 어떤 집들은 점심식사를 

* 원통 거주 / 농사꾼 수필가
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식당에다 배달 시켜서 식사를 한다고 한다. 대부분 편리할 걸 좋아하다 보

니 옛날에는 동네잔치처럼 하며 오고가는 정은 사라진 지 오래다. 

지금 나는 집 밖에서 아카시아 향기를 맡으며 이 글을 쓴다. 그리고 생각

나는 그리운 분들도 가끔은 나를 생각할까?  

꼭 필요한 사람

요즘 사람들이 어디에 만족하는 중점을 두고 생활하는지는 모르지만 지금 

내 생활에 감사한다. 내가 이해하는 윤택한 삶이란 서로가 이해하고, 내가 져

주고, 서로가 필요로 할 때 돕고, 힘들어도 늘 빈자리를 채워주는 것이다.

젊을 때는 왜 이런 삶이 가능하지 않았는지, 이제 와서 생각하면 후회가 

된다. 그래서 앞으로는 후회하지 않는 삶을 살고 싶다. 이런 마음은 지금

이라도 감사하며 살라는 메시지 같다. 

얼마 전에 한 달 반 동안 집을 떠나 있었는데, 그 일은 내 가정생활을 되

돌아보는 계기가 되었다. 

우리 막내딸이 출산을 했는데 하나님은 건강한 아들을 주셨다. 위로는 두 

딸이 있고 다음이 아들이다. 딸이 출산을 하기에는 조금 늦은 나이기도 하

지만 아이가 병원에서 예상했던 것보다 커서 힘들게 출산했다. 산모가 힘이 

들어서 산후조리에 많은 시일이 걸렸다. 회복도 늦고 무더웠고 비도 많이 

왔지만 딸은 건강해졌다. 새로 태어난 아이를 보면 무척 예쁘고 소중한 마

음에 시간 가는 줄도 모르고 정말 감사한 마음뿐이다. 지금도 보고 싶다. 

그곳에서 많은 시간을 보내다 보니 우리집 텃밭에 심어놓은 채소며 가

꾸던 고추며 내 손길을 기다리는 화초까지 너무 쓸쓸해 보였다. 하다못해 

조그마한 오두막 우리집도 이곳저곳이 썰렁했다. 요즘 들어 하나하나 정

리돼 가고 지금은 앞마당에 능소화가 활짝 피어 하늘   거린다. 채소밭의 

채소도 회복되어 생기가 돈다. 이 말은 내 말이 아니라 남편이 하는 말이다. 

가정생활에 내 손길이 필요하듯 우리에게 보이지 않게 운행하시며 윤택

하게 해주시는 그분께 늘 감사하다. 
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더덕이 목마른 사건

우리집 앞뜰과 뒤뜰엔 더덕씨가 날아가서 여기저기 많이 나왔다. 그냥 

두면 안 되겠기에 엊그제 파서 한곳에 옮겨 심었다. 그래도 그때는 땅이 

촉촉했다. 

요 며칠 새 가물고 바빠서 돌보지 못했더니 줄기가 말라서 목마른 병아

리처럼 축 늘어졌다. 그걸 본 나는 얼른 조리에 물을 가지고 가서 물을 푹 

주었다. 옆에 시들지 않은 순은 싱싱해서 하늘거리며 어디를 타고 올라갈

까 생각 중인 것 같다. 

시든 더덕순도 시들지 않고 자랐으면 손에 손잡고 열심히 담장 너머로 

올라갈 텐데. 이젠 시들지 않게 물 많이 줄게.     

살구나무야 사랑해! 

우리집 살구나무는 역사가 좀 있다. 

36년 전 어느 봄날에 우리 큰딸 친구인 옥남이의 아버지가 살구나무 한 

그루를 가져다 주셨다. 살구가 정말 맛있고 너무 좋은 거라며 주셨다. 

5년 뒤 살구나무가 자라서 살구가 많이 달렸다. 그런데 진짜 맛이 있었다. 

처음 것이라 그런지 몰라도 굉장히 맛이 있었다. 그런데 한 해 두 해 지나

면서 맛이 없어지더니 그때부턴 천덕꾸러기가 돼버렸다. 어떤 분은 오셔

서 한두 개 드셔보시군 “그냥 먹을 만하네” 하신다. 

지금은 자라서 가지는 우리집 둘레만하다. 또 몸 둘레는 우리 손녀딸 주

영이 팔로 한 아름이 된다. 맛없는 살구는 너무 많이 달린다. 쓸어서 버리

는 것도 한 일이다. 그래서 언젠가 남편보고 “맛도 없는 살구나무 베어버

릴까?” 했더니 나무가 들었는지 그 뒤에 가지 몇 개가 죽었다. 나무도 아마 

귀가 있나 보다. 여름이면 그늘이 되어주어서 아주 시원한대. 

“미안해 살구나무야. 우리와 같이 한 세월이 얼만데 그지? 사랑해 살구

나무야.”   
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국수 먹고 오래 사려나! 

나영희*

이렇게 좋은 일이 어디 또 있을까? 생일 케이크를 세 번이나 잘랐다. 태

어난 지 60년이 되는 날~~~회갑이란다. 내가 환갑이라고? 나도 기가 막힌

다. 언제 세월이 이렇게 흘렀지? 예전에는 환갑이면 큰 잔치를 열고 자손

들이 모여 축하하고 난리였었다. 지금은 장수시대이다 보니 환갑은 청춘

이라 잔치란 무의미해졌다.

환갑을 맞이한다 하니 이 날까지 잘 살게 해 주셔서 감사하다. 지금 죽은들 

무슨 여한이 있겠는가. ‘아! 유서를 써 놓아야 되겠다’ 하고 생각했다. 딸들과 

단단히 약속해 두어야 할 것들을 미리미리 써 두어야 할 것 같았다. 딱 두 가

지를 써 놓을 생각이다. 하나는 ‘예수님 잘 믿고 살라’는 것이고, 또 하나는 ‘내
가 혹 쓰러지면 병원에 데려가지 말고 그냥 너희들 품에서 가게 해 다오’다.

이 날에 어머니 생각이 간절했다. 살아 계셨으면 구십이 되셨을 내 어머

니. 서른에 날 낳으시고, 서른하나에 홀로 되어 평생 자식들 위해 사셨던, 

고우시고 자애로우셨던 나의 어머니!! 내 생일날 더욱 생각이 난다.

이 가을에는 할 일이 많다. 거두어야 할 것들, 추워지기 전에 준이해야 

할 것들이 많은 계절이다. 그래서 이때 태어난 사람들은 더 열심히 일하라

는 뜻이 아닐까 생각한다. 많은 분들의 축하와 사랑을 받으며 몸 둘 바를 

모르겠다. 더불어 살아감의 감사가 내 마음에 넘쳤다.

참뜻 글쓰기 학교를 마치고 김경옥 씨를 바래다 드리는데 국수를 먹고 

가란다. 시간도 늦어 그냥 오려는데 동행한 김경애 씨가 “난 국수 먹고 싶

은데…”하신다. ‘생일날에는 국수를 먹어야 오래 산다’고 김경옥 씨의 남

편인 이용엽 씨가 손수 끊여준 국수를 맛있게 먹었다. ‘무슨 그런 말이 있

는냐’고 웃었는데 밤 10시에 국수를 기어이 먹게 되다니~. 유서를 써야겠

다는 생각은 어디가고 국수 먹고 오래 살게 되려나?

* 원통서울약국 약사 / <설악산배움터> 운영위원장
제24회 박인환추모백일장 산문 장려 수상
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아름다운 동행

나는 강원도 교육청에서 주관한 <다문화가정 학부모체험단>에 멘토로 

참여하게 되었다. 그들의 사회적응력을 높이고, 자녀교육 역량강화와 지

속적 멘토링 관계 형성이 목표였다. 강원도 아홉 시·군에서 스물다섯 가

정이 참여하여 2박3일 동안 같이 먹고 자고 여행하며 ‘아름다운 동행’을 

하게 되었다.   

우리의 여행지는 환상의 섬 제주도였다. 나는 중국에서 시집온 엄마와 

짝이 되었다. 연길이 고향이라는 이분은 우리나라에 온 지 십 년이 넘어 

우리말이 유창했다. 두 아이의 엄마였고 남편은 장애를 가지고 있다고 하

였다. 친구의 소개로 시집오게 되었는데 ‘이런 사람을 소개했나!’ 원망도 

했었단다. 그러나 지금은 남편을 잘 섬기고 두 자녀를 훌륭하게 뒷바라지 

하고 있었다. 얼굴 표정이 너무나 밝았고 성격도 싹싹했다. 요양보호사로 

일하며 치매와 중풍을 앓는 어르신들을 돌보아 드리고 있단다. ‘추운 고향

에 비하면 여기가 너무 좋다’며 우리나라를 사랑한단다. 열심히 일한 만큼 

보상 받지 않느냐며 감사해 하였다. 등산을 좋아해 설악산을 자주 간다는 

이 엄마는 이번 여행 동안 마냥 행복해 하였다.

제주도에는 빨간 동백꽃이 피었고 노란 귤들이 주렁주렁 매달려 있었다. 

그녀는 열심히 체험하고 사진도 찍고 진심으로 즐거워하였다. 덕분에 나

도 오랜만에 휴가를 받은 것처럼 행복한 동행을 하였다. 나는 이 분을 보

며 오히려 많은 것을 배웠다. 낯선 곳에 와서 부닥쳤을 어려움을 짐작하고

도 남는다. 그러나 불평하지 않고 꿋꿋하게 견뎌내며 가장 역할을 해내고 

있었다. 낯선 나라에 시집와 뿌리를 내리고 자녀를 키워내는 ‘어머니’의 

모습을 보았다. 훌륭한 어머니 밑에서 자라는 아들과 딸들로 통해 이 땅의 

미래가 이어져 갈 것이다.
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우리는 사랑받기 위해 태어난 사람 

“좋아요”, “기뻐요”, “슬퍼요.” 자신의 감정을 꾸밈없이 잘 표현하는 아

이 은주. 눈이 많이 내려 학교 다니기 불편하기에 일주일 정도 나와 지내

게 되었다. 은주는 내 품에 안기며 사랑을 많이 갈구했다. 주변의 사물에 

호기심이 많고 해보고 싶은 욕구도 강한 열한 살 은주는 발달장애에 속한

다. 그래서 표준 교과과정을 따라가지 못한다. 

하지만 생각하고 느끼고 자신의 감정을 표현하는 일에는 모자람이 없다. 

천경자 화백의 여인상을 그럴듯하게 그려서 나에게 선물도 하였다. 기도

를 시키면 생각해가며 제법 진지하게 잘한다. 조금만 보살펴주면 자신의 

삶을 잘 꾸려갈 수 있을 것 같았다. 그러나 그 보살핌이 단순한 면을 넘어 

지적인 면이면 어려움이 있지만. 

나는 은주와 겨울방학 동안에 같이 지내며 산수공부도 하고, 수영도 같

이 해볼 생각이었다. 기대를 많이 가지고 있었는데 은주의 할머니와 할아

버지는 완강하게 거부하셨다. 그동안 정이 흠뻑 들었던지 방학이 되어 은

주가 집에 가게 되었을 때 나는 무척 서운했다. 

은주의 할머니와 할아버지는 나에게 부담주기 싫다는 차원을 넘어서 은

주를 심하게 야단치신 것 같았다. 아이의 출입을 통제하셨고 나의 접근을 

부담스러워 하셨다. 안타까운 분노가 내 마음 속에서 일어났다. 어른들의 

죗값이 죄 없는 어린아이에게 형벌을 내리는 것 같았다. 은주는 왜 그렇게 

태어났을까?

‘당신은 사랑받기 위해 태어난 사람.’ 
우리 모두는 그렇게 사랑받는 존재이다. ‘모든 사람을 사랑하는 것이 예

수님의 얼굴을 보는 것’이라는 말처럼 은주가 다시 “정말 기뻐요, 정말 좋

아요” 라고 말하는 날이 빨리 오기를 기도한다.  
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서운하게 해드려서 죄송합니다

무엇을 같이 해보면 열 살 소녀 은주의 반응은 너무나 확실하고 순수했

다. 같이 밀가루 반죽을 하여 호떡을 만들었더니 너무나 재미있어 하였

다. 김밥을 같이 만들 때 두 눈은 샛별처럼 반짝반짝 빛이 났다. 수영장에

서 물놀이를 같이 하니 정말로 신이 나게 놀았다. 안아주면 행복해 하였고, 

엉덩이를 토닥여 주면 계속해 주기를 바랐다. 

그 순수한 행복감을 더 지속시켜주고 싶은 마음에 그만 욕심을 내게 되

었다. 은주의 할머니에게서 아이를 데려다 내 식으로 보살펴주고 싶었던 

것이다. 그런데 할머니가 화난 목소리로 “은주, 당장 데려다 주세요”라고 

말했다. 나는 기분이 나빠졌고 그런 태도를 이해할 수 없었다. 

며칠 뒤 배움터 이주상 선생을 통해서 할머니의 마음을 전해 들었다. 상

대적 박탈감을 느끼셨고 서운해 하신다는 것이다. 

‘아! 내가 너무 앞질러 갔구나. 은주를 행복하게 해주고 싶다는 생각으로 

십여 년을 키워온 할머니를 불행하게 했구나.’ 
나는 건방지게 행동했던 것이다. 주일 오후에 은주를 데려다 주려고 은

주네집을 찾았다. 할머니에게 용서를 구했다. 

“그동안 할머니의 마음을 헤아리지 못하고 서운하게 해드려서 죄송합니다.” 
“아니에요. 내가 감사하지요.” 
할머니도 밝은 얼굴로 대답해 주셨다. 

“은주야! 할머니는 너를 사랑하셔. 할머니 말씀 잘 듣고 있어. 다음 주일

날 보자.” 
돌아오는 길에, 쌓였던 눈이 녹아내리듯 내 마음도 포근히 내려앉았다. 

“해가 길어진 걸 보니 이제 농사철이 왔네요” 하시는 은주 할머니의 말

씀에, 부지런한 농부의 모습을 보았다. 벌써 고추씨 파종을 하셨단다. 부

디 할머니의 고단한 삶에 우리 주님의 위로가 있기를 기도한다. 또한 은주

도 행복하게 자랄 수 있기를 기도한다. 
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인제와 원통에 들어온 전기

박천규*

1968년도부터 70년대 초까지의 일이다. 당시는 전기도 안 들어와 내무

반 사무실에 호야등 아니면 음료수 병에 석유를 넣고 러닝을 잘라 심지를 

만들어 넣고 등불을 컸다. 중대장급 이상의 사무실에나 호야등을 켰지 나

머지는 거의 호롱불이었다. 전방 벙커에서 잠을 자고 나면 콧구멍과 목구

멍에서 까만 숯 덩어리가 나왔다. 전방 지하 벙커는 호롱불 끄름에 그을려

서 완전히 검정색이다. 그때는 페인트도 귀해서 백회를 갖다가 칠해 보았

자 다 묻어나서 일주일도 사용하지 못했다. 

인제와 원통에도 전기가 들어오지 않아 모두 호야등을 사용했다. 관공

서나 주점이나 식당 할 것 없이 모두 호야등 이나 호롱불을 사용했다. 주

점에 아가씨가 새로 들어오면 제일 먼저 호야등 유리를 닦아야만 했다. 그

래 주점에서 아가씨가 손에 반창고를 붙이고 있으면 신병이라는 표시다. 

“신병 이리와 봐” 부르면 어떻게 알았느냐고 묻는다. 

“다 아는 수가 있지. 잔 밥이 알아주는 거야!” 
이랬던 인제와 원통에 69년 3월에 전기가 들어왔고 한전출장소가 생겼

다. 전기가 들어오자 모두 다 기쁨의 소리를 질렀다. 그때를 겪은 사람들

은 전기가 얼마나 좋은지 알았을 거다! 그런데 지금의 젊은 사람들은 전기

의 중요성을 잘 모른다, 모을 거다. 전기가 있을 때 태어나 전기가 있는 데

서 생활을 했기 때문에. 그렇지만 지금 당장 전기가 없다면 어떻게 생활할

까? 생각만 해도 아찔하다. 

2점에 밀린 나

매년 한 번씩 사단에서 근무하는 전 간부를 대상으로 집체교육을 실시

* 원통 거주 
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한다. 1971년에는 1월 4일부터 3주간 사단에서 실시하는 하사관 집체교

육을 우리 연대장에게 위임했다. 하사관이 많아 1기부터 5기로 편성해 교

육을 실시하는데 나는 1기로 입소했다. 지금 송학동부대에서 실시하는데 

날씨가 얼마나 추운지 정말로 거짓말 조금 보테서 소변을 보면 금방 얼어

붙을 정도였다. 입소식을 연병장에서 해야 하는데 날씨가 추워서 강당에

서 했다. 입소식이 끝나고 나니 내무반 편성과 관물대를 조교가 지정해 주

었다. 페치카 있는 곳에 자리를 주면 좋은데. 하지만 그 자리는 나이가 많

은, 군대 말로 ‘영감들’이 차지했다. 졸병이 자리를 차지한다 해도 거기서

는 자지 못한다. 고참에게 양보해야 몸과 마음이 편하다. 사회 같으면 어

른이니. 

오후부터 교육을 실시하는데 교관은 허수아비고 월남 갔다 온 고참 들

의 월남 이야기를 듣다 보니 벌써 저녁 먹을 시간이다. 졸병들은 빨리 식

당으로 가서 자기 부대 고참들이 다른 부대 고참보다 먼저 밥을 먹게 해야 

한다. 물론 취사장에서 멸치, 고춧가루, 마늘 등을 준비하고 피엑스에서 

반찬도 산다. 점호가 끝나면 고참들의 세상이다. 피엑스에 가서 막걸리 사

오라, 라면 끊어오라, 취사장에서 찌개 좀 만들어 오라 등. 12시가 되면 주

번사관이 순찰을 나온다. 주번사관 왈! “영감님들 그만 주무세요” 하면 “네 

알겠어요” 하며 대답은 잘한다. 이렇게 하여 하루일과가 끝난다. 

또 아침식사를 하고 나니 2일차 교육시간이다. 물론 추워서 내무반 교육

이다. 날씨가 추운 게 다행이다. 참모나 중대장급 교관이 들어오면 교육이 

되는데 소대장급이 오면 안 된다. 그래서 사단과 연대에서 순찰을 자주 나

온다. 처부에서 같이 근무하는 장교들이 선임하사들 위문도 많이 왔다. 왔

다 가면 먹을 게 많아진다. 통닭이 제일 많다. 통닭은 야간에 술안주다. 나

도 그 당시 고참들 틈에 끼여 많이 얻어 먹었다. 눈치 빠르게 고참들에게 

대접을 잘한 덕분에 모두들 나를 좋아한 것 같다. 

일주일이 벌써 지나고 토요일이 되어 기혼자는 외박을 나갔다. 내무반

에 남은 총각들은 고참들이 ‘반찬이나 해 왔으면’ 하며 은근히 기다린다. 

다시 교육이 시작됐다. 과목이 끝나면 소양시험을 본다. 10점 만점이다. 

나는 열심히 했다. 벌써 3일 뒤에는 교육이 끝나기 때문에 종합시험을 보
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았다. 정신교육 시간에 연대장님은 ‘연대 하사관 가운데 진급 대상자가 된 

사람이 등수에 들면 연대장이 책임지고 진급을 시키겠다’고 말씀하셨다. 

금요일 오전에 시험을 보는데 나는 아주 잘 본 것 같다. 저녁에 인사과 상

벌계가 내려오더니 2대대 선임하사가 0,2점 차이로 일등인데, ‘일등을 박

천규 하사에게 양보하겠냐?’고 물으니 안 된다고 했단다.  

나는 ‘대대에서 같이 근무하는데 나한테 양보를 하면 좋지 않을까’ 생각 

했다. 통신대 선임하사가 진급 대상자라 할지라도 상사는 사단에서 심사

를 하고, 그 당시 상황을 볼 때 고참들이 많아 힘들 때였다. 

1월 23일 오전 11시에 수료식이 거행됐다. 나는 2등 상장과 상품을 받았다. 

그런데 전날 오전에 4시간 동안 눈이 1ｍ가 넘게 와서 교통이 두절되고 

말았다. 다른 부대는(서화리, 천도리, 원통) 걸어서 출발했다. 우리 부대가 

진부령인 우리 대대가 문제였다. ‘일단 원통까지 가 보자’고 해서 원통까

지 걸어가서 헌병초소에서 인사계(현재 행정 보급관)에게 말했다.  

“대대장에게 전화해서 도로가 뚫리면 가겠다고 하세요. 필히 우리가 1, 

2등을 했다고 보고하세요.” 
전화를 받은 대대장은 좋아하며 “좋아, 그래, 그렇게 해라” 고 승낙을 했

다. 우리 모두 여섯 명이었고 내가 제일 졸병이었다. 내가 총무도 해야 하

고 숙박시설도 정해야 했다. 

내가 자주 가는 단골집 ‘귀래 여인숙’으로 안내했다. 이곳은 여인숙과 식

당을 같이 하기 때문에 편하게 생활할 수 있다. 물론 아가씨도 다섯 명이 

있었다. 그때는 술집마다 아가씨가 최소 다섯 이상은 있었다. 

여인숙에서 낮에는 잠자고 밤에는 술 먹고를 반복했다. 그런데 헌병초

소 근무자가 찾아오더니 “대대에서 연락이 왔는데 복귀하랍니다”하며 알

려주었다. 장비도 없이 오직 병력으로 제설작업을 5일 만에 다 했단다. 고

생들 많이 했겠다. 

2월 중순이 넘었다 진급 심사가 곧 있을 것이다. 나는 마음을 비웠다. 

걱정을 안 했다. 나는 대 간첩 작전을 해서 공비도 잡았고, 사단에서 실

시한 집체교육 때 상장도 받아서 진급은 받아놓는 밥상이다. 또한 욕쟁

이 인사계님이 연대에 가서 “우리 박 하사 진급이 안 되면 알아서해!”라
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고 으름장도 놓았단다(우리 인사계님은 인기도 좋지만 욕쟁이로도 소문

이 났다).

3월 1일부로 진급명령이 내려왔다. 누구의 덕분인지! 누구에게 감사할

지! 나는 7월 1일부로 중사 진급 명령을 받았다. 인사과장이 연대 ‘캡소대

(연대장 소대)’에서 근무 하라고 해서 그러기로 했다. 당시 ‘캡소대’ 학력

은 고졸이나 고퇴고, 신장은 17센티미터가 넘었다. 보병대대와 배구를 하

면 모두 이기고 져 본 적이 없다. 통신대 선임하사는 진급심사에도 못 들

어 같단다. ‘좋은 일을 해야지 진급하지’ 나는 코웃음을 쳤다. 상사도 내가 

3년이나 더 빨리 달았다. 

군단 ‘선봉 중대’의 위력

1968년 9월 19일 새벽 5시경에 12사단 52연대 2대대 6중대는 전방 가전

리 화랑 앞 칼라능선에서 대 간첩 작전을 해서 무장공비 다섯 명을 잡아 

군단 최선봉 중대가 되었다. 우리 중대는 공비를 잡은 공로로 중대원 전체

가 포상휴가를 3개조로 편성하여 갔다. 나는 2조에 편성됐다. 그때는 휴가

를 가려면 연대의 사단보충대에서 일박을 하고, 군용 버스로 홍천터미널

까지 헌병이 캄보이하여 태워다 주었다. 

우리 중대 병사들은 보충대에서 생활하는데 최고의 대우를 받았다. 6-70

년대에는 주부식이 적아 무척 배가 고플 때였다, 그런데, 밥도 타다주고, 

밥을 더 달라고 하면 더 같다 주고 했다. 잠자리도 깔아 주고는 했다. 연대

나 사단에서 점검을 나오기 때문에 보충대 간부는 신경을 많이 써야만 했

다. ‘조’ 마다 한 명씩 점호시간에 작전했던 것을 이야기해 줄 사람을 선정

했다. 2조는 내가 ‘6시간의 대 간첩 작전’이란 제목으로 이야기 하기로 했

다. 선봉 중대의 위력은 일 년이 지나니 서서히 없어졌다. 
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6시간의 대간첩작전

1968년 9월 19일 새벽 4시경이었다. 주번하사의 출동비상이다. 

“비상! 비상이야! 빨리 출동 준비를 해라!”
“금방 순찰을 돌고 왔는데 무슨’ 비상이야!” 
상황실에 알아보니 사단에서 무장을 한 공비가 지프차를 탈취하여 타고 

전방을 향해 오고 있다는 것이다. 그 당시 대대는 후덕리에 주둔하고 있

었고, 우리 중대는 전방에 투입되어 전방부대를 지원했다. 주로 하는 것은 

방책선 근무지원, 지오피 수색과 정찰 등을 했다. 

우리는 전방 대대장의 지시에 따라 행동했다. 일개 소대는 해안에 대민

지원을 나가서 중대병력이 5-60명에 불과 했다. 우리 화기소대는 소대장

을 포함하여 열두 명이 칼라능선 좌측 강가에 배치됐다. 

날이 밝기 시작했는데 안개가 자욱하게 끼여 전방 관측이 힘들었다. 이때 

중대장 있는 곳에서 “쾅 쾅 쾅 탕 탕 탕 탕 탕 탕” 수류탄 터지는 소리와 총소

리가 약 20분 정도 계속 났다. 그때 칼라능선을 보니 공제선상에 군장을 멘 

사람이 이동하는 것이 보였다. 우리 병력은 군장을 안 메고 출동했는데. 

“맞다 공비다. 공비가 틀림없다!” 
우리는 소대장에게 연락을 하고 앞질러 올라갔다. 정신없이 올라가는데 

월남에 갖다 온 총 분대장이 “반장님 죽으려고 그래요?” 한다. 나는 월남

에서 작전을 수행해 본 한 병장들의 조언을 듣고 신속히 능선에 도착했다. 

그곳에는 우리나라 대위 계급장을 단 공비가 기여 올라가고 있었다. 다리

에 부상을 입었는데 그 상황에도 붕대로 감고 있었다. 월남에 갔다 온 한 

병장이 “이 새끼!” 하며 엠원 소총의 개머리판으로 머리를 사정없이 내려

쳤다. 그는 머리가 박살이 나 피를 흘리면서 죽었다. 중대장이 올라와 같

이 현장을 돌아보니 공비 네 명이 사살되었는데 한 명이 없었다. 다섯 명

이라고 연락을 받았는데. 

중대장은 조를 편성하여 수색작전을 하라고 지시했다. 우리 소대에게 

화랑 쪽으로 내려가 방책선까지 수색을 하라고 했다. 큰일이었다. 강물이 

가슴 이상 차는데 날씨는 영하라서 모두 동계피복을 입고 있었다. 그때 동
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계피복은 누빈 솜바지와 저고리였다. 강을 건너면 옷에 물이 배여 활동하

기가 힘들 텐데. 명령이니 우리는 하는 수 없이 도하했다. 발을 옮길 수 없

이 무거웠다. 그래도 2킬로미터가 넘는 방책선까지 수색정찰을 하고 왔다. 

각 조가 모두 못 찾고 온 것이다. 다시 원점에서 시작 하는데 이게 뭐야! 공

비가 바위 틈에서 ‘방망이수류탄’을 손에 들고 있는 것이었다. 

“야! 수류탄을 버리고 나와라!” 
공비는 말을 듣지 않았다. 할 수 없이 총으로 쏴서 잡았다. 이제 무장 공

비 다섯을 모두 잡았다. 중대장이 나에게 소총과 시체를 도로로 옮기라고 

했다. ‘소총은 메고 내려가면 되는데, 시체는 어떻게 하지?’하며 고민하고 

있는데 월남에 갔다 온 총 분대장이 “반장님” 걱정하지 말아요“라고 하며 

주변에서 유선줄을 구해 오더니 발목을 묶어 끌고 내려가는 것이었다. ‘아
니 철조망이 많아서 살이 다 찢어질 텐데’ 했더니 ‘이상이 없다’고 한다. 

공비들의 시체를 모두 옮겨 놓고 옷을 모두 벗기고 여기 저기 돌려보

니, 하체는 알통으로 단단하고, 몸은 허약했다. 그래서 산악구보를 잘하

는 것 같았다. 철조망 위로 끌고 왔는데도 등은 때만 벗겨지고 아무런 이

상이 없었다. 사람의 살이 그렇게 질길 줄이야. 에이케이 소총은 한정 빼

고 4정이 무두 실탄 장전이 안 된 것이었다. 쫓기고 도망 다니다 보니 수

입을 제대로 못 한 것 같았다. 방망이수류탄은 하나도 안 터지고 모두 불

발이었다. 

운이 좋은 덕분에 우리 중대원 가운데 부상자만 몇 명이 생겼다. 평상시 

같으면 의무대로 가겠지만 이번에는 헬기로 현리로 원주로 후송됐다. 소

총과 방망이수류탄이 터졌다면 사망자도 있었을 텐데, 다행이다. 시체를 

옆에 놓고 아침식사를 하는데 찬지 더운지도 모르게 식사를 했다. 해가 중

턱까지 뜨고 아마 11시가 넘어서 밥을 먹으니 밥맛이 ‘꿀맛’이다. 밥을 먹

으며 주변을 살펴보니 헬기가 몇 대 되고, 별을 단 사람도 많았다. 전방에

서 사고가 많이 나서 지휘관들이 고개를 못 들었는데 오늘 보니 연대장님

과 대대장님은 힘이 넘치는 것 같았다. 뛰어 다니면서 “밥 많이 먹어”라고

도 하고, “고생했어” 라고도 했다. 우리는 식사를 한 뒤에 잡은 공비를 도

로 옆에 구덩이를 크게 파고 매장했다.
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자갈보다 많은 돼지고기 비계

1969년 4월 초에 대대는 전방 임무를 훌륭히 마치고 사단과 연대 장교단

의 환영을 받으며 백마촌 대대로 철수했다. 전방에서 무장공비를 잡았기 

때문에 대대의 사기는 100퍼센트였다. 대대는 4주간의 전방 투입 전 교육

을 마치고 건봉산 대대로 투입될 예정이었다. 중대장과 대대장도 모두 교

체되고 간부들도 많이 보충되었다. 

4주 동안 전방에서 꼭 필요한 교육을 연대의 통제 하에 실시했다. 사단

으로부터 교육평가를 받고 합격하여 다음 주 중에 전방에 투입될 예정이

었다. 대대는 전방에서 간첩을 잡고 받은 상품과 투입 전 회식이 남아 있

었다. 우리 6중대는 작전을 한 중대라서 다른 중대보다 모든 것이 두 배

가 넘었다. 생돼지로 나왔는데 우리 중대는 3마리, 타 중대는 2마리씩 받

아 강가에서 잡았다. 백정 아들들이 많아 중대별로 잡는데 문제가 없었

다. 막걸리는 우리가 다섯 드럼, 타 중대는 세 드럼씩 받았다. 이건 사단 

창설 이래 처음이자 마지막인 것 같다. 중대별로 술접대 아가씨를 데리

고 왔다. 우리 중대는 천도리 단골집에서 5명, 타 중대는 원통지역에서 3

명씩 데려 왔다. 사단과 연대 장교단 가족들이 빈대떡, 김치, 튀김 등 푸

짐하게 만들어 왔다. 사단장에게 전방투입 신고를 하고 회식을 시작했다. 

한참 배가 고플 때라서인지 정신없이 먹었다. 중대 별로 25가른 솥을 2

개씩 걸었는데 하나는 벌써 먹고 또 끓인다. 막걸리도 잘 없어진다. 술시

중 나온 아가씨는 신경도 안 쓴다. 먹는 게 급해서… 점심시간이 돼서 식

사가 시작됐는데 보리쌀 없이 흰밥으로 가져 왔다. 배가 불러서인지 돼

지고기 비계가 강바닥으로 떨어지기 시작했다. 모든 음식이 반은 없어 

진 거 같았다. 

돼지고기 찌개도 솥에 많이 있는데 잘 줄지 않는다. 사단장님 그리고 사

단과 연대 참모들까지 모두 부대로 복귀하니 회식 분위기는 더욱더 흥미

진진하게 되었다. 술도 취하고, 강바닥에 떨어진 고기 비계에 미끄러져 넘

어지는 병사들이 많았다. 술에 취한 병사들은 간부와 아가씨들을 안아다

가 강물에 빠트리기도 했다. 회식은 거의 마무리가 되어 가는데 이게 웬일
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이야! 주변의 구멍가게에 소주가 하나도 없다나! 그 많은 막걸리를 다 먹

고도 모자라서 소주까지… 회식은 저녁까지 먹고 끝이 났다. 잘 먹었다. 

모두가.

번개 같은 결혼식

1974년 3월 초경이다. 내 생일날인데 후방에서 면회를 왔다. 그 당시 나

는 향로봉에 근무했고 중대는 고성군 조정리에 있었다. 내 생일 때 면회를 

온다는 연락을 받고 미리 내려와 있었다. 생일은 원통에 살고 있는 육촌 

누님이 챙겨 주셨다. 매형님은 원통중학교 사회 교사로 학생들을 가르치

셨는데 학생과 부모들로부터 많은 호평을 받고 계시는 것 같았다. 어느 학

생의 부모를 만난 적이 있는데 매형 이야기를 하면서 ‘백 선생님은 참 좋

은 분’이라고 했다. 

그런데 내가 단골로 다니는 귀래여인숙이 큰집이라는 것이다. 그렇게 

많이 다녔는데, 또 누님도 자주 와 일을 도와 주셨다는데 몰랐다니… 객지

에서 군대생활을 하는데 누님이 여기에 살고 있다니. 나는 누나를 무척 많

이 의지했다. 누님도 나를 친동생보다 더 잘 대해 주었다. 외박 나오면 어

린 조카들 데리고 맛있는 것도 사 주고 데리고 놀았다. 면회를 온 애인에

게 동생 자랑도 늘어지게 했다. 누님한테 대접을 잘 받고 집으로 가려고 

하는 효선 씨를 붙잡았다. 내가 4월경에 휴가가 있으니 같이 가자고 했다. 

우리는 결혼을 하기로 결심했다. 호랑이 같은 장인 어르신이 면회까지 보

낸 걸 보면 우리 결혼을 승낙한 것이었다. 

이때 사단장님이 다시 부임하셔서 군인은 사격을 잘해야 한다며 교관을 

선발했다. 사단 전체 하사관들 가운데 사격을 측정하여 뽑았다. 내가 15명 

안에 들어 뽑혔다. 나는 ‘금년에 첫 상사 심사가 있는데’ 하며 망설였다. 그

래도 기존에 있는 전투력 측정반을 빼면 연대에 한 명 꼴로 뽑혔는데 영광

이었다. 우리 효선 씨를 낯설고, 추운 곳에 혼자 두고 교육을 가려니 마음

이 무척 아팠다. 
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태릉사격장으로 장교 1명, 하사관 15명이 미니버스에 총과 실탄을 싣고 

갔다. 2주 동안 사역선수들과 같이 교육을 받고 총을 쏘았다. 교육 출발 전

에 고향에 계신 아버지한테 편지를 해 여자집에 가셔서 호적 등본 한 통을 

떼 보내 달라고 했다. 내 생각은 혼인신고를 먼저하고 가족수당을 타기 위

해서였다. 그런데 아버지는 ‘야들이 뭐 잘못 된 것 같다’고 생각하시고, 예

비 사돈집에 가셔서 결혼일자를 잡아달라고 하여 양력 4월 1일을 잡았다. 

나는 3월 31일 날 교육을 마치고 와 사단에 신고하고 밥을 먹고 누님집

으로 갔다. 가는 길에 조카를 만났는데 “삼촌 큰일 났어요. 삼촌 내일 결혼

이라서 엄마랑 숙모랑 시골에 가셨어요” 라고 하는 것이다. “이게 무슨 날

벼락 같은 소리야” 하며, 집에 와 보니 내가 입고 갈 옷 주머니에 돈 5천 원

과 휴가증이 들어 있었다. 시간이 벌써 오후 5시가 넘었는데 큰일이었다. 

그때는 먼지가 나는 비포장도로에다 차도 얼마 없었다. 옷을 입었는지 걸

쳤는지도 모르게 주차장으로 달려가 차를 탔다. 차를 타고 가면서 차장에

게 ‘충주에 갈려고 하는데 갈수 있느냐’고 물어보았다. 잘하면 원주까지

는 갈 수 있는데 힘들다고 한다. 돈은 옷에 들었던 5천 원과 내가 쓰다 남

은 2천 원뿐이었다. 운 좋게 원주까지 갔는데 어두워지고, 배도 고프고 해

서 왕대포 국수집에 갔다. 그런데 “이게 누구야!” 귀래여인숙에 있던 아가

씨가 거기서 장사를 하고 있었다. 아가씨들도 여러 명 두고. 나를 보더니 

반가워 어쩔 줄을 몰랐다. 어떻게 왔느냐고 묻기에 “국수집에 국수 먹으러 

왔지” 했다. “아닌 것 같은데” 하며 다시 물어본다. 나는 모두 이야기를 했

다. 이야기를 다 듣더니 나한테 “걱정 마. 내가 다 해결해 줄께!” 하는 거다. 

완전히 구세주를 만난 것이다. 그래 술과 저녁을 잘 얻어먹고 수안보 집까

지 택시를 대절해 줘서 집에 잘 도착했다. 그때 시간이 12시가 넘어 1시가 

다 되었다. 집안 어른들이 모여 “이거 신랑이 안 와서 어떻게 하지?” 하며 

한 걱정을 하고 계셨다. 그래 어른들에게 간단히 인사를 하고 잠을 자는데 

잠이 안 왔다. 처갓집은 준비가 됐는지, 너무나 갑작스러운 일이잖은가. 

드디어 4월 1일(만우절). 우리가 결혼하는 날이다. 동네에서 화물차 한 

대를 빌려 처갓집으로 갔다. 처갓집에 도착하니 장모님이 어떻게 그래도 

왔다고 등을 두드려 주웠다. 효선 씨가 어제 사실 이야기를 했던 것이다. 
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그래 못 오는 줄로 알고 있었던 거다. 

수안보에 도착하여 효선 씨와 나는 신부화장을 하려고 미장원에 갔다. 

가슴이 두근거리고 해서 밖에 잠깐 나왔는데 신혼여행을 온 사람인 것 같

았다. 나를 보더니 “오늘 결혼 하세요?” 묻는다. 나는 그렇다고 대답하니 

나를 부른다. “이리 오셔서 미리 국수 한 그릇 드세요.”
결혼식은 절에서 스님이 목탁을 두드리면서 했다. 그때는 교회를 안 나

가고 미신을 믿었을 때다. 결혼식이 끝나고 수안보 비취호텔에서 1박을 

하는데 눈이 많이 왔다. 눈이 많이 오면 잘 산다는 미신도 있었다. 우린 연

풍이란 곳에서 하룻밤을 자고 일찍 처갓집에 갔다. 손위 처남도 있고 해서 

처갓집에서 안 자고 오려고 일찍 간 것이다. 그런데 동네 아주머니들과 큰

처남의 친구들이 ‘사위 다룬다’고 하는 거다. 한 사람이 나가더니 끈과 북

어포를 가지고 들어왔다 ‘그래 어디 해 보라’ 했다. ‘어제 동네에 도둑놈이 

들어와 동네 처녀를 한 명 데리고 갔는데 발 좀 제보자’는 것이다. 끈으로 

내 발을 재더니 발 크기가 맞다고 묶고는 북어포로 발바닥을 쳤다. 아프다

고 엄살을 부리며 소리를 지르니 장모님이 씨암탉을 잡고 맥주와 소주와 

막걸리를 먹으라고 하시며 말리니 끝이 났다. 이렇게 행사를 마치고 강원

도로 왔다. 누님과 함께 냄비, 밥그릇 몇 개, 수저, 석유곤로 등 필요한 것

을 샀다. 내가 교육을 받는 동안에 소속이 신병교육대로 명령이 나 있었다. 

전 부대에 가서 인사도 하고, 짐을 싸서 도리촌으로 이사를 했다. 짐도 없

어서 버스에 싣고 왔다. 신혼살림이다. 

대박! 대박! 정말 대박이다!

도리촌 구멍가게 옆에 방을 월세로 얻어 이사했다. 명색이 독채이다. 결

혼 휴가도 끝나고 하여 교육대에 들어가 신고하고 사격장에 출근했다. 첫 

출근이라서 사격장 구조는 미리 알고는 있지만 이제 주인의 입장에서 살

펴보았다. 우리 사격장 요원은 장교 1명, 하사관(하사, 중사, 상사)12명, 기

술 병사 2-3명이다. 우리의 임무는 사단 전체인원의 사격술을 가르쳐 측정
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하여 사단에 보고한다. 매주 일개 대대씩 텐트를 치고 훈련을 하는데 병사

들은 유격훈련 받는 것보다 힘들다고 한다. 간부들도 대대장을 비롯하여 

사격 합격률 때문에 신경을 많이 쓴다. 사격이 70퍼센트가 안 되면 월요일 

아침회의 시 사단에 가서 경고장을 받는다. 

사격장 출퇴근은 걸어서 2-30분도 안 걸린다. 사격이 없을 때는 오후 네 

시만 되면 퇴근을 하려고 도시락 가방을 챙긴다. 간부들은 도시락을 가지

고 와 식당에서 국을 끓여서 점심식사를 하고, 내무생활을 하는 하사 세 명

과 병사들은 석유곤로에 밥을 해서 먹는다. 나는 점심을 집에 와서 아내와 

같이 먹고 가는 날이 많다. 몇 집 안 되는 마을이지만 주민들이 낮에는 밭

에 나가 집이 비였다. 토요일과 일요일이면 강가에 나가 물고기를 잡아 매

운탕이나 조림을 해서 먹는 게 재미다. 

아내가 임신이 되었단다. ‘어떻게 해야 하지’, 원통의 누님한테 도움을 

요청했다. 누님 왈! 새댁이 ‘해 달라는 대로 모두 해주라’는 것이다. 특히 

먹고 싶다고 하면 빨리 사다 주라는 것이다. 옆에 구멍가게가 있긴 한데 

너무 빈약하다. 과자부스러기 정도이다. 하사관 진급심사를 한다고 연락

이 왔다. 진급심사는 무척 복잡했다. 병 기본 측정, 구보, 사격, 필기시험, 

최종 참모 심사이다. 나는 겁나는 게 하나도 없었다. 내 인생에 두 번째는 

없다. 모두가 첫 번이다. 마음을 단단히 먹고 심사에 임했다. 모두 최상의 

점수를 받고 통과했다. 필기시험도 한 문제만 틀리고 모두 맞았다. ‘참모

심사만 잘되면 될 텐데’ 하며 기대를 걸었다. 

드디어 6월 말에 진급명령이 내려왔다. 나는 아무 생각 없이 퇴근했다. 

집에서 아내와 맛있게 저녁을 먹고 막걸리 한잔 하고 있는데, 사격장 선임

하사가 내려와 “박 중사 너 상사 진급됐다”고 한다. ‘아니 농담도 심하셔. 

막걸리나 한잔 하라’고 하니 얼굴이 붉어지며 화를 내는 것이다. 아니 사

단에 40세가 넘어도 상사를 못 다는데 나는 스물여섯에 상사를 단다? 이건 

사단 창설 이래 최연소 상사이다. 

다음 날, 사단 전체에 소문이 났다. “누가 상사 진급을 했대.” “잘못 알았

겠지”라고 했다. 나는 74년이 대박의 해 이다. 결혼, 아기, 어려운 진급까

지 했으니 말이다. 대박! 대박! 드디어 11월 말일에 사단으로부터 ‘내일 진
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급 신고가 있다’고 통보가 왔다. 아내한테 이야기 하니 별로 반가운 기색

이 아닌 것 같다. 아직 군대를 몰라서다. 밤에 잠이 안와서 밤을 지새우고 

사단에 가니 늙은 중사 한 명이 와 있었다. 둘이 같이 참모장에게 신고를 

하는데 나한테 군대 복이 있는 것 같다고 했다. 저녁에 중사로 진급한 사

람과 함께 원통 원일식육점 식당에서 곱창으로 진급신고를 했다.

배짱이 좋은 멋쟁이 대대장

1969년 5월 초에 대대는 전방 투입 명령을 받고 해상리까지 차량으로 이

동해 적의 관측 때문에 석식을 마치고 중대별로 도보로 전방에 도착하니 

새벽이다. 우리 중대는 중앙 중대로써 건봉산에서 능선을 타고 내려가면 

중대 오피가 나온다. 우리 소대는 지피통문을 맡았다. 차량은 중대에서부

터 운행이 불가하여 모든 것은 도수로 운반된다. 산악지대고 경사가 많이 

져서 도로작업이 힘들었다. 부식, 보급품, 월동 준비까지 병력이 작전을 

하여 지피까지 도수로 운반한다. 중대에서 지피까지는 약 6킬로미터가 넘

어 도보로 5시간 이상 걸린다. 약 일주일 동안 인수를 모두 받고 우리 병력

이 경계근무에 투입되었다. 지형과 장애물 파악이 확실히 안 되어 고목나

무를 보고 적으로 오인하기가 한두 번이 아니다. 

그런데 주간순찰을 도는데 대대장이 대대참모를 대동하여 방책선 순찰

을 돌며 소주와 안주를 근무자에게 주는 것이다. 나도 한잔 얻어 마셨다. 

그 당시 피엑스는 대대장이 운용하고 이익금도 대대장이 임의로 썼다. 대

대장은 허가 되지 않은 비사입 소주와 오징어 등을 속초에서 구입하여 중

대별로 주 1회씩 차량으로 갖다 주었다. 한 달 동안 판매하여 제일 적게 판

매한 중대는 기합을 받았다. 기합은 소주와 안주를 가지고 근무자에게 주

면서 대대 전 지역을 한 바퀴 도는 것이다. 중대가 계획한 것을 모두 팔면 

대대참모부에서 술 순찰을 돈다. 술은 주로 야간의 근무시간에 근무자에

게 판매를 한다. 야간에 중대로 술을 보내 달라고 전화를 하면 근무자가 

술배달을 한다. 분초별로 밤 열시가 되면 모두 술을 마시고 장구치고, 북
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치고 징치고, 소리가 날 만한 것은 모두 친다. 방책선이 모두 요란하다. 대

대장의 목적은 넘어오는 간첩을 잡는 것보다 못 오게 하는 것이다. 이 소

문을 들은 군단에서 검열을 나와 “왜 비사입을 하느냐?”고 지적했다. 대대

장은 강력하게 ‘이 장사를 안 하면 대대장을 못한다’고 주장했다. 검열관

이 할 수 없이 “조금씩 파세요”라고 하면서 돌아갔다. 대대장은 판매이익

금을 모두 병사들 복지에 사용했다. 주로 오락기구-괭가리, 북 등 주로 야

간에 치고 노는 것들이다. 그렇게 근무하던 대대장은 삼성장군까지 달고 

예편하셨다. 한 마디로 멋있는 대대장이라고 나는 생각했다.

민통선 사천리 계곡 사연

12사단은 6·25전쟁 중 854고지 및 812고지 전투를 승리로 이끈 용맹한 

부대다. 12사단이 싸워서 확보한 삼팔선 이북 지역은 강원도 면적의 4분

의 1이나 된다. 사단 책임지역의 85퍼센트가 산악지형이고 천 미터 이상 

고지가 49개이다. 평균고도 740미터에 평균경사도 47도로, 전군에서 가장 

험준한 지형이다. 박정희 전 대통령은 1950년 인제에서 3군단 포병여단장

으로 근무했다. 또한 57년 9월-58년 6월까지는 7사단장을 지냈는데 사단 

주둔지가 바로 12사단 자리이다. 12사단 화생방지원대 대대장 집무실이 

박 전 대통령의 집무실로 추정된다. 

우리 부대 이름을 사천리 중대 ○○소초라고 한다. 사천리는 마을 이름

이다. 전쟁 이전에는 금강산으로 향하는 길목 중 하나였다고 한다. 사천리

에서 남강 까지 도로가 있는데 조금만 작업하면 통행이 가능하다. 사천리 

중대는 ‘4천개 계단’으로 유명하다. 소초와 소초 사이에 있는 특정 철책인

데 아래부터 위까지 모두 계단이다. 사단에서는 지오피 체험교육을 오면 

사천리로 보낸다고 한다. 갔다 온 사람은 모두 다리를 쩔뚝거리며 걷는다. 

그런데 내가 알고 있는 사천리는 뱀사(巳) 사천리라고 알고 있다. 

때는 1973년 2월경이다. 내가 소라지라는 곳에서 근무할 때다 사천리에 

개구리가 많다는 이야기를 듣고 사천리 소초에 이야기 했더니 금방 5가른 
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식관에 하나 잡아서 보낸 것이다. 정말로 개구리가 무척 많았다. 그래서 

그런지 뱀도 무척 많았다. 아마 5월경이었을까. 사천리 폐광산에서 향로

봉으로 연하는 진지에 투입될 때다. 비가 온 뒤라서 그런지 독사, 구렁이 

꽃뱀 등을 비롯해 알지도 못하는 뱀을 2-3킬로미터도 안 되는 거리에서 무

려 30마리 이상 잡은 것 같다. 그 당시 뱀을 잘 잡는 땅꾼도 있어서 그냥 자

루에다 맨손으로 집어넣었다. 고참들에게 들은 얘긴데, 사천리 중대에 뱀 

항아리를 묻어 놓고 뱀을 넣었단다. 그러면 브이아이피가 와서“ 요거, 저

거” 지적하면 그 뱀들로 즉시 뱀탕을 끊여주면 먹고 간단다. 또 한 가지 유

명한 것이 있는데 사천리 계곡의 물은 오염되지 않은 1급수다. 천연기념

물인 열목어가 많이 서식한다. 방책선 안에는 한 사람이 간신히 안고 나올 

정도로 큰 열목어도 있단다. 전에는 한 마리 잡으면 소대가 먹고도 남았다

고 한다. 또한 사천리 계곡의 진달래는 사단 지역에서 제일 먼저 핀다. 꽃

망울이 생기면 사단장 직무실로 가서 봄을 알린다. ‘전방에도 봄이 온다!’

물, 물! 좀 주세요.

“물 물 좀 주세요!” 
어느 병사가 힘없이 외치는 소리이다. 

1969년 11월 초에 우리 소대는 적의 관측 때문에 석식 후 ○○○지피에 

투입됐다. 금년 따라 가뭄이 심하여 도착하니 정말로 물 한방울이 없는 것

이다. 투입될 적에 수통을 비롯해 물을 담을 수 있는 그릇에 물을 떠 왔지

만 얼마 안 된다. 눈이라도 오면 솥에 녹여 물을 사용할 수 있는데 눈은 올 

생각을 안 했다. 내일 당장 급수작전을 해야 했다. 아침에 일어나 쌍안경

으로 주변을 모두 둘러보아도 얼음조차도 안 보인다. 그렇다면 남강 물을 

길러 와야 하는데, 북한 지역이라서 무척 곤란했다. 중대에 보고하면 분

명히 안 된다고 할 것이고, 목이 말라 죽어야 하나… 소대장이 긴급회의를 

소집했다. 결론은 남강 물을 길러오자는 것이다. 자체 경계병 일부만 남겨 

놓고 모두 무장을 하고 출동 했다. 소대에 있는 모든 물통과 수통을 요대
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에 차고, 월남에 갔다 온 고참이 앞장섰다. 3개조로 편성하여 1조가 곡괭

이로 얼음을 깨는데 얼음이 너무 두꺼워 힘들었다. 나머지 조는 경계를 했

다. 적의 초소에서는 햇빛 때문에 관측이 잘 된다. 우리 지역은 계곡 음지

라서 적으로부터 관측이 잘 안 된다. 한 병사가 “야! 물이다!” 물을 처음 보

는 것 같이 반가워 소리를 지르고, 엎드려 물을 사정없이 마셨다. 급수작

전은 시작되었다, 모두 물통, 수통, 비닐봉투 할 것 없이 담았다. 급수작전

은 성공적으로 끝났다. 

초소에 돌아오니 남아 있던 병사들이 구세주를 만난 것 같이 반가워했

다. 물을 따라 줄려고 하는데 모두 얼어서 물이 한방울도 안 나온다. 빨리 

난로 주변에다 놓고 녹여 물을 주니 얼굴에 화색이 돌았다. 그런데 보안이 

문제였다 중대에서 알면, 또 상급부대 보안요원도 있는데… 소대장과 선

임하사는 귀가 아플 정도로 반복교육을 했다. 사정도 했다. 수통에 물 한

통을 가지면 세수하고, 양치하고, 발 닦고, 양말을 세탁하면 물이 하나도 

없다. 남강 급수작전을 두세 번을 더 했다. 며칠 뒤에 눈이 내렸다. 모두 

판초우의를 쳐서 눈을 받아 솥에 녹였다. 눈을 녹여 밥을 하니 밥에 노란

색이 났다. 그래도 맛이 있었다. 소대원들이 모두 좋아하는 수제비도 만들

어 먹었다. 밀가루는 많이 있었다. 이렇게 적과 싸우는 것이 아니라 물과 

싸워야 했다. 이런 상황을 안 당해본 사람은 모를 것이다. 물이 얼마나 중

요한지. 

지금은 격오지에 도로가 모두 나서 차량이 다니고 있는지? 급수 때문에 

고생은 안 하는지, 텔레비전을 보면 모든 게 잘 된 것으로 방송된다. 국방

비를 줄이지 말고 더 많이 주어 복지시설에 투입했으면 하는 바람이다.

사슴 머리를 잘라라

1968년 11월 초에 우리 소대는 00초소 지오피에 투입됐다. 금년 따라 얼

마나 눈이 많이 내리는지, 방책선 위로 눈이 쌓였다. 아마 적설량이 3미터

가 넘는 것 같았다. 병력이 외부활동은 불가능했다. 모두 내무반에 있다가 
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하루에 한두 번 설상화와 받침을 신고 방책선 위로 순찰을 돌곤 했다. 화

목은 집채 같이 많이 해다 싸놓았다. 모두 힘들은 좋아서. 눈을 녹여 물로 

사용했다. 취사장과 내무반에 구멍을 내어 통행을 했다. 볼일은 취사장과 

통하는 눈 굴 중간에 옆으로 공간을 만들어 변을 버렸다. 소변은 중간에 

아무데나 누어 오줌 구멍이 노랗게 무진장 많이 나 있었다. 생각해 보면 

참 웃기는 일이다. 그렇지만 현실이다. 부식이 주 2회씩 오는데 몇 주째 부

식을 받지 못했다. 된장, 고추장, 소금, 간장, 김장김치는 같은 장기부식은 

있었다. 김치국만 끊여 며칠을 먹고 나니 밥이 잘 넘어가지 않았다.    왕

고참 향도란, 직책을 가진 선배가 “우리 고기 가지러 가자”고 해서 복장을 

갖추고 10명 정도가 갔다. 사슴머리가 눈 위로 보였다. 사슴이 아니고 뿔

이 난 수노루다. 그래 벌목도로 목을 잘라내고 몸만 파내여 가죽을 벗기고 

열 마리나 끌고 왔다. 눈 속에 묻어놓고 필요시 꺼내어 찌개도 만들고, 난

로 뚜껑 위에다 구어 먹기도 했다. 그때는 냉장고가 없었다. 눈 덕분에 노

루고기를 실컷 먹었다. 

그런데 큰 문제가 생겼다. ‘국민교육헌장’, 이게 문제이다. 이것을 모두 

외우라는 것이다. 대한민국 국민은 모두 외워야 한다고 했다. 소대에 무학

자가 70퍼센트가 넘었다. 그래서 소대장이 한글을 아는 사람과 무학자와 

조를 혼합 편성하여 외우게 했다. 그런데 10일이 지났는데도 한 조도 합격

을 하지 못했다. 저녁 점호시간만 되면 지옥에 온 기분이 되었다. 무학자

는 보고도 읽지 못했다. 외우지 못하면 휴가도 가지 못했다. 무학자들은 ‘우
리 때문에 휴가도 가지 못하는 군아!’ 생각하며, 죄책감을 가졌다. 국민교

육헌장! 말만 들어도 지긋지긋 하다.
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장날 

  송병숙*

운동을 마치고 목적도 없이 그냥 이곳저곳을 돌아다녔다. 다니다 보니 

오늘이 토요일에다 장날이었다. 축협 앞에 진을 친 양말장사를 시작해서 

노가리, 곡물, 부식, 생선, 꽃 장사가 모두 모였다. 

나는 눈으로만 쇼핑을 한다. 구매할 마음이 없으면 물어보지도 만지지

도 않는다. 오늘은 유난이 도루묵 장사꾼이 많은데 도루묵을 산더미처럼 

쌓아놓고 지나가는 사람을 애처로이 쳐다본다. 옛날에는 도루묵의 값이 

없어서 흔하게 먹었지만 언제부턴가 수출을 해서 값이 비싸졌다. 요즘은 

값싸게 먹을 수 있어서 감사하다. 참 풍요롭게 다정한 시골장터 모습이다. 

오랜만에 만나는 사람들은 안부도 묻고 간단한 소식도 오간다. 장터

는 길거리 다방도 된다. 뒷골목에는 여전히 보리밥집도 버티고 있다. 그

곳 주인은 나를 볼 때마다 건강해져서 고맙고 열심히 살아줘서 늘 고맙다

고 한다. 그리고 이제 늙어서 장사를 그만해야겠다고 한다. 나는 “아니야 

형님, 할 수 있을 때까지 하세요” 그랬더니 기다리고 바랐다는 듯이 “해야 

되는 거 맞지?”하며 환하게 웃는다. 늙어서 장사하는 게 괜히 미안했던 모

양이다. 

나는 오늘 장날에 아주 값지고 아름다운 것을 샀다. 집에 오는 도중에 어

리바리한 육군 이병과 조금은 늠름해 보이는 상병이 손을 잡고 걸어가는 

걸 보았다. 원통에 살면서 이렇게 아름다운 모습은 처음 보았다. 집에 와

서도 두 사람 모습이 아른거린다. 세월은 아름답게 변하고 있다.   

* 원통 성운가든 운영
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연희는 재간둥이

안은미*

작년 추석날에 연희가 태어났다. 엄마는 추석 다음 날 산바라지를 하기 

위해 버스를 타고 그 먼 전라도까지 가셨다. “애기가 어쩜 이렇게 이쁘니! 

눈썹이 시커먼 게 이런 애기는 처음 봤다”하시며 좋아하신 것이 엊그제 같

은데… 이번 추석으로 연희는 첫 돌을 맞았다. 

연희가 6개월 쯤 되었을 때 할머니와 할아버지가 계시는 원통으로 왔다. 

막내 남동생이 전라도에서 고사리를 재배하는데, 6월엔 고사리를 채취해

야 하기 때문에 연희를 돌볼 수가 없다고 한다. 하는 수 없이 할머니와 할

아버지가 연희의 보모노릇을 하셔야 했다. 그렇게 해서 연희는 5월부터 9

월까지 할머니와 할아버지와 함께 원통에서 지내게 되었다. 

내가 처음 본 연희의 모습은 눈썹이 정말 시커멓고 일자 모양이었는데 

머리는 분수대 같이 솟아올랐고, 목은 어깨하고 딱 붙어 있는 건지 없는 건

지… 쯧쯧 볼 것이라고는 눈썹뿐이었다. 

참 신기하기도 하지! 그런 연희가 몇 개월 동안 많은 것을 보여주었다. 

몸을 뒤집고, 배밀이를 하고, 무릎으로 기어 다니며 저질이를 하기도 하고, 

의자를 붙잡고 일어서 보려고 안간힘을 쓰기도 했다. 기특한 ‘연희.’ 
할머니와 할아버지는 하루가 다르게 커가는 연희의 모습을 보며 총명하

다고 칭찬이 늘어지신다. 11개월이 되었을 때 연희는 걷기 시작했다. 엉덩

이를 뒤뚱거리며 걷는 모습이 꽥꽥 오리 같기도 하고, 총총걸음으로 할머

니 손을 잡고 걷는 뒷모습은 고목나무에 붙은 매미와 흡사했다. 

연희는 ‘흥’이 많은 아이인가 보다. 강남스타일을 틀어주면 키 작은 아

이가 발목을 까딱거리며 두 팔을 머리 위로 들고 엉덩이를 씰룩거린다. 

할머니와 할아버지는 앙증맞은 연희의 모습을 보며 농사일에 지친 시름

을 달래곤 하셨다. 할아버지가 “연희야”하고 부르시면 연희는 두 팔을 벌

리고 코를 찡긋거리며 넘어질 듯한 걸음으로 달려가 할아버지 품에 안기

* 원통 거주
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곤 하였다. 그런 연희였는데… 추석이 되어 연희엄마가 왔다. 연희의 태

도는 완전히 달라졌다. 할머니와 할아버지가 “연희야” 하고 부르시면 엄

마 품에 더 세게 안겼다. 할머니는 “키워준 공은 없다더니”하시며 서운해 

하셨다. 

연희를 보내던 날, 할머니와 할아버지는 연희의 고사리 같은 손을 꼭 잡

으시며 “건강하게 잘 커”라고 말씀하시며 헤어지는 아쉬움을 감추지 못하

셨다. 연희는 그런 마음을 알까? 연희는 엄마의 품에 안겨 어설프게 손을 

흔들며 떠나갔다. 
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돼지저금통

  이영규*

돼지저금통은 뚱뚱하다. 그리고 언제나 날보고 웃는다. 방끗!

어느 가정을 가보아도 돼지저금통 한두 개씩은 다들 가지고 있다. 무거

우면 무거울수록 돼지저금통의 주인은 함박웃음꽃이 저절로 얼굴에 살며

시 맺혀진다. 이제는 돼지저금통이 크다 크다 크다 못해 웬만한 눈사람 몸

통만한, 아주 커다란 돼지저금통도 시장에 나가보면 많이 볼 수가 있다. 

한 5-6년 전에 ‘세상에 이런 일이’에서 나이 지긋한 어떤 아저씨가 다 쓰

고 비워진 가스통을 저금통으로 둔갑시켜서 텔레비전에 나온 것이 갑자기 

기억이 난다. 그때 개봉한 액수가 동전으로만 200만 원 가까이 되었던 걸

로 기억된다. 와! 그 아저씨도 대단하시지 10년 넘게 동전만 생기면 그 가

스통에 다 저금하셨다니 이것 참 놀랍다. 이것에 내가 해줄 말은 없고 진

짜 세상이 이런 일이다. 

어머! 오늘도 얘기가 잘 나가다가 진짜 왜 왜 왜 삼천포로 빠졌을까? 원

래의 내용으로 돌아와서 돼지저금통, 우리집에도 현재 돼지들이 3마리 있

다. 내 방에 한 마리 그리고 안방과 거실에 각각 한 마리씩 있다. 나는 가

끔 그 세 마리의 돼지를 바라보고만 있어도 저절로 배가 부르다. 왜일까? 

아주 돼지 배에 더 이상 들어갈 데 없도록 꽉 들어찬 퉁퉁한 돼지를 미리 

상상해서가 아닐까 싶다. 

아~ 나는 생각한다. 이 돼지저금통 하나가 우리에게 주는 교훈은 무엇인가? 

나누어 쓰고, 바꾸어 쓰고, 다시 쓰라는 교훈? 어 이건 아닌데! 그렇다면 

콩 한쪽도 반으로 나누어 반씩 먹자? 어머 이것도 아닌데! 아아 우리 선조

들이 흔히 쓰시던 이 말, ‘티끌 모아 태산’이라는 교훈! 이것이었구나! 그렇

다. 돼지저금통 하나가 주는 교훈은 티끌 모아 태산이었다. 티끌 모아 태산, 

티끌 모아 태산. 아아 그 티끌 진짜 그 티끌 절대 무시 못하지 암! 

* 로또복권방 대표
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족욕기

여러분께서는 족욕을 해 보신 적이 있으십니까? 

아직 없으시다면 이제라도 여러분들의 건강을 위해서라도 족욕기를 하

나 구입해서 족욕을 해보십시오. 족욕을 해보지 않은 분들은 족욕을 얼핏 

보면 ‘뭐 그 까짓 꺼 해도 그만 안 해도 그만’이라고 생각할 겁니다. 

하지만 옛 속담에 된장도 손으로 직접 찍어 먹어보아야지만 된장인지 

막장인지 알 수가 있다고 하셨습니다. 이 말처럼 족욕을 직접 해 보십시오. 

그러면 정말 몸속에 있는 노폐물들이 땀으로 인해 말끔히는 모르겠지만 

70-80퍼센트는 해소가 될 수 있다고 장담은 아니고 장담보다 두 단계 아래

인 ‘자부’, 자부하는 바입니다. 그러하오니 저와 같은 생각을 하신다면 나

쁘다고 하는 것은 절대 하지 말고 더더더욱 더 멀리하시고 좋다고 하는 것

들로만 드시고 행하시길 바람해 봅니다. 

저는 여기서 갑자기 이런 명언이 생각나네요. 인생을 살아나다가가 돈

을 잃으면 조금 잃은 것이요! 인생을 살아나가다가 친구를 잃으면 조금 더 

많이 잃은 것이요! 인생을 살아나가다가 건강을 잃으면 인생 전부를 잃은 

것과도 같다. 여러분 건강하세요! 
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사랑합니다! 

이은주*

우리 아빠의 사랑표현 방법을 색으로 표현하면 회색이다. 아빠는 자식

한테도 쑥스러우신지 자신의 감정을 속이고 표현하시기 때문이다. 

아빠를 ‘아빠’로 보지 않고 그저 한 사람으로 봤을 때 그 삶은 그리 예쁘지 않

다. 아빠는 할아버지와 할머니가 아빠의 어린 시절에 돌아가셔서 어른들의 사

랑을 받고 자라지 못하셨다. 더구나 아빠는 그 어렵던 시절에 아빠 밑에 돌봐줘

야 할 동생이 셋이나 있어서 책임감을 따지면 어지간한 바위 무게였으리라. 

그래서인지 아빠는 결혼을 하고 자식을 낳아 길러도 자신의 감정을 표

현하시는데 무척 서투르시다. 지금도 아빠는 마음은 있는데 괜히 말투와 

표현이 마치 현무암처럼 거칠어서 듣는 자식들이 오해하기 십상이다. 아

빠는 내가 아기였을 때 번쩍 안아 들고는 이리 뒤집고 저리 뒤집고 하셨다

고 한다. 그 만큼 자신의 감정에 충실하신 것이다. 

그러나 이제는 자신의 감정을 내색하지 않으시고 무조건 큰소리로 야단

을 치시곤 하신다. 어쩌다 감자탕이라도 같이 먹는 날에는 음식을 받는 내

가 됐다는 데도 자신이 만족하셔야 그만 하시는 우리 아부지.

이럴 땐 정말 내 몸과 마음이 아프고 소금에 절여 숨죽은 배추처럼 축 쳐

진다. 그리고 아빠는 친하다는 표시로 쓰시는 건지 다른 남자들에게 ‘이
**, 저**’라는 말을 써서 듣는 내 심장이 방아 찧는 소리를 나게 하신다. 

그런데 이제는 내가 컸다고 아빠가 사랑을 받지 못해서 감정표현이 서

툴다고 이해하기 시작했다. 하지만 이해가 감정표현을 해주는 것은 아니

니 감정표현을 열심히 해야겠다. 지금도 내 스스로에게 솔직하지 못한 경

우가 있고, 마음은 있는데 아빠처럼 괜히 짜증을 내기도 하고 옷에 먼지를 

털어내듯이 툴툴 거리기도 하기 때문이다. 

지금 당장은 구운 오징어처럼 손발이 오그라들기도 하겠지만 “사랑합니

다”라고 밥 먹들이 해야겠다. 그리고 엄마젖을 찾는 아기처럼 솔직해지고 

싶다. 처음에는 시집가는 새색시처럼 수줍겠지만 계속 하다보면 자연스레 

내 것이 되리라 믿는다. 제 글을 읽어주신 분들, 사랑합니다! 

* 원통 거주 / 원통장로교회 사무직원
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사과할 줄 아는 사람

   이주상*

연고 없던 인제군에 내려와 아이들을 만난 지 이제 4년차다. 2010년 이

맘쯤, 벚꽃이 진 지 한참 된 부산에 있던 나는 4월에도 계곡 구석구석 눈이 

덮인 용대리를 기억한다. 남쪽나라(?) 출신으로 추위도 많이 타던 내가 요

즘은 기온이 영상으로만 올라가도 ‘따뜻하네’ 하는 말이 절로 나올 정도로 

인제군민이 되었다. 

6학년으로 날 처음 만난 아이가 어느덧 중2가 되어 이제는 교복이 제법 

어울리는 테를 내며 말을 걸어올 때면 지난 날 하나님이 여기까지 나를 보

내어 무슨 이유로 어떻게 쓰시려고 하는지를 다시금 생각한다. 아이들을 

만나며, 사람의 영혼을 보는 눈과 함께 아이라는 영혼을 대하는 나 자신이 

어떤 사람인가 하는 점을 많이 깨닫는다. 아이의 모습에서 내 유년기 철없

던 나를 보기도 하고, 내가 유독 마음 불편해하는 아이의 모습 또한 내 안

에 있는 또 다른 나임을 깨닫는다. 

사실, 아이들에게 무얼 가르치기보다 외려 배울 때가 많다고 해야 맞는 것 

같다. 보통 한 아이의 전체가 10이라면 미성숙한 모습을 보일 때가 5~6이고 

아이가 의젓하고 성숙한 모습을 보일 때가 3~4 정도 느껴지는데, 어릴 적 내 

모습에 비하면 참 대견하다. 주형이가 그런 경우인데 교회를 다니면서 특히 

지난 겨울수련회에서 성령님을 접한 뒤 참 많은 변화와 성장이 있었다. 

주형이가 수련회 다녀온 뒤 얼마 지나지 않았을 무렵이다. 한 번은 회

의할 때 주형이가 문집 편집 건을 두고 마음이 상했던지 자기 의견을 약

간 강하게 주장한다 싶었는데, 활동이 끝나고 집으로 가던 중 카톡 그룹채

팅방에 ‘오늘 제가 감정이 지나쳐 회의를 방해했습니다. 죄송합니다’ 하고 

공식적으로 사과를 하는 거다. 자기 자신을 돌아볼 줄 아는 사람, 정중하

게 사과할 줄 아는 사람은 힘이 있고, 다른 사람과도 더불어 살 줄 안다. 주

형이가 바로 그런 사람이다. 

* 사회복지사 / 설악산배움터 시설장
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대체 뭔가요?

이○○ 선생님. 저 주상이에요. 잘 계시죠? 원통은 오늘도 비 소식에 앞서 

거센 바람이 부네요. 수진이, 미경이가 압록 농활할 때였죠? 제가 사촌동생

과 불쑥 놀러갔던 게. 요즘 날씨가 그 때 그 곡성의 자욱한 아침 안개 낀 날 

같아요. 오늘도 그 날처럼 여기 앞산 오봉산 자락에 구름이 잔뜩 드리웠어요. 

선생님 사고 소식 듣던 날, 문득 작년 제 생각이 났어요. 작년 이 맘 때 관외 

교육 가던 날이었어요. 몇 주째 이어진 야근에 새벽수영까지 다니던 제가 

수영 다녀오고 잠시 눈이라도 붙이고 갔어야 했는데, 그 날 따라 쪽잠 대신 

아침밥을 택했죠. 그렇게 평소와 조금 다르게 출발한 강릉행 운전. 유달리 

졸리운데 그 날은 무슨 까닭인지 분당우리교회 이찬수 목사님 설교만 틀어

놓고 창문도 열지 않고, 껌도 씹지 않고 하물며 에어컨도 전혀 틀지 않은 채 

연신 하품만 하며 가다 결국 졸음운전에 이어, 교통사고까지 냈죠. 

수리비가 수백만 원 들 정도로 큰 사고였지만, 거짓말처럼 전 찰과상도 입

지 않고 무사했어요. 그 때 절 지켜주시고, 저와 함께 하시는 하나님의 존재

를 실감했어요. 비록 매우 비싼 대가를 치러, 경각심을 가르쳐주셨지만 내 

털끝 하나 다치지 않게 해주시려는 그 분께 감사하지 않을 수가 없었죠. 

그렇지만 선생님, 거의 똑같은 상황에서 선생님은 하나님이 먼저 데려

가셨잖아요. 살아생전 하나님을 믿진 않으셨지만 늘 마을 어른이나 아이 

할 것 없이 더불어 살았던 선생님을 생각하면 저는 하나님이 왜 그러셨나 

아직도 모르겠어요. 

대학을 졸업하고 열흘간 선생님 댁에서 묵으며 사모님과 아이들과 보냈

던, 매화꽃 봉오리가 벌어지던 봄날의 추억은 지금도 제게 은은한 매화 향

기로 제 기억에 남아있거든요. 지금 저는, 저와 같이 격무 속에 살다 가신 

선생님께, 선배를 먼저 보낸 시골 현장의 후배로서 마음 한 구석에 납을 단 

듯 묵직해요. 

학창시절 시골에서 일할 꿈을 품게 하고 저 외에 많은 후배들이 농촌 사

회복지에 대해 가슴 뛰게 삶으로 보여주셨던, 섬진강을 닮은 선생님. 곡성

의 너른 들판을 닮은 선생님의 미소가 유달리 생각나네요. 금방이라도 “주
상아” 하며 반기며 안아주실 것만 같아요. 
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교만은 넘어짐의 앞잡이

  정무교*

설악산배움터에서 나에게 글쓰기를 배우는 1학년 가은이는 이날도 기분

이 좋은지 목소리가 높고 말이 많았다. 수업이 시작되었는데도 가은이는 

기분이 가장 좋을 때 하는 습관대로 혼자서 연극을 했다. 이제 자리에 앉

아 글을 쓰자고 했지만 가은이는 주연상을 받은 여배우처럼 들뜬 감정을 

발산했다. 그러자 건너편에서 얌전히 글을 쓰던 3학년 지혜가 고개를 들

더니 말했다. 

“꽃반 은주가 가은이보고 싸가지가 없다고 하더라.” 

지혜는 지나가는 말처럼 던지고는 다시 글을 썼다. 그러자 가은이의 눈

이 동그래졌다. 가은이의 친구인 예린이가 지혜에게 물었다. 

“싸가지! 정말 싸가지라고 했어?”

지혜는 “응” 대답하고는 다시 글을 썼다. 그러자 가은이가 훌쩍거리기 

시작하더니 서러운 눈물을 흘렸다. 나는 가만히 지켜보다가 말했다. 

“가은아, 네가 겸손하지 않고 방자하니까 울 일이 생긴 거야. 알겠니?” 

가은이는 여전히 울었다. 

“그만하라고 하도 계속하니까 지혜 언니가 너에 대해 누가 한 말을 전해

주어서 네 마음을 슬프게 했잖아? 네가 그만했으면 지혜 언니도 그런 말을 

안 했겠지. 안 그래?” 

가은이가 내 말을 알아듣는지가 궁금했지만 가은이의 반응으로는 알 길

이 없었다. 훌쩍이던 가은이는 잠시 뒤에 눈을 닦더니 연필과 공책을 가지

고 탁자 밑으로 들어가 엎드려서 글을 쓰기 시작했다. 나는 가은이를 그냥 

둔 채로 다른 아이들이 글을 쓰는 모습을 지켜보았다. 한참 뒤에 가은이가 

탁자 밑에서 나와 의자에 앉더니 입이 나온 채로 나에게 말했다. 

“선생님, 아까 겸손하지 않고 방자하니까 울 일이 생겼다는 게 무슨 말

이에요?” 

* 저술노동자
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질문이 기특해서 나는 칠판에 ‘교만은 넘어짐의 앞잡이다’라고 썼다. 

“이건 성경에 나오는 말이야. 겸손하지 않으면 넘어지게 된다는 말이지. 

아까 네가 그만해야 하는데도 넘치게 행동하니까 지혜가 가슴 아픈 말을 

하게 되고, 그러자 네가 그 말에 상처를 입은 거야. 결국 네가 넘치는 말을 

해서 스스로 넘어진 거야. 그래서 언제나 겸손해야 해. 가은아 이해돼?” 

가은이는 고개를 끄덕였다. 

“반성할 수 있어?” 

가은이는 또 고개를 끄덕였다. 진심으로 고개를 끄덕이는 가은이가 예

뻤다. 

“잘했어! 누구나 잘못을 하거든. 그런데 그걸 반성할 줄 아는 사람이 멋

진 사람이야.”

그러자 가은이의 얼굴이 밝아졌다. 이어 가은이는 칠판에 쓰인 ‘교만은 

넘어짐의 앞잡이’라는 글 밑에 ‘이걸 겪은 사람 : 가은이’라고 쓰고는 헤헤 

웃었다.

이날 가은이는 반성과 겸손을 배웠다. 

하늘에서 별을 따다 하늘에서 달을 따다

인제군합창단 정기연주회에 참석하기 위해 하늘내린센터에 갔다. 연주

회 동영상 촬영을 할 사람이 없다는 말에 내가 하겠다고 나선 길인데 아마

도 인제군 합창단을 했던 인연이 이끌지 않았나 싶다. 어쨌든 시간에 맞춰 

공연장으로 갔다.

입구에서 한복을 입은 아리따운 분들이 관객을 맞고 있어서 기분이 좋

았다. 나는 소공연장에서 하겠거니 하고 왔는데 뜻밖에도 연주회장은 대

공연장이었다. 나중에 합창단의 김종순 총무님이 말하기를, 소공연장에서 

하려고 했는데 군수님이 대공연장에서 하라고 했단다. 큰 무대에서 하게 

됐으니 좋은 일이긴 한데 공연장에 들어서는 순간 ‘이 많은 좌석이 찰까?’ 
하는 생각이 스쳐갔다. ‘에이, 안 차면 또 어떤가. 음악과 놀면 되지!’   
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다행히 시간이 지나면서 큰 공연장에게 미안하지 않을 정도로 객석은 

사람들로 채워졌다. 객석을 둘러보니 아는 사람이 꽤 많았다. 관객들은 서

로가 멋쩍은 얼굴이 되어 눈인사도 하고 수인사도 나누며 공연을 기다렸다. 

아마도 관객 대부분이 나처럼 합창단원들의 지인이 아닐까 생각되었다.

불이 꺼지고 키가 큰 김종순 총무님이 나와서 단장님을 소개했다. 키가 

작은 단장님은 묵직한 소리로 멋지게 인사말을 했다. 이어 김 총무님의 아

들인 장주훈 군이 사회를 보았다. 서울대에서 성악을 전공하는 이 청년은 

부드러운 목소리로 적절한 말을 치며 관객의 박수를 이끌었다. 나중에는 

흠 잡을 데 없는 노래도 불렀는데 노래에 마음을 담으려고 애쓰는 모습이 

보기 좋았다. 아울러 김혜선 인제군합챵단 지휘자의 딸인 이주애 양도 예

쁜 노래와 더불어 팝콘 같은 웃음으로 관객을 웃겼다.

합창단다운 옷을 차려 입은 단원들이 무대에 입장하자 관객은 웃음과 

함께 뜨거운 박수를 쳤다. 내가 아는 사람들이 딴 사람처럼 무대에 서 있

는 모습에 웃음이 나왔으리라. 가곡 몇 곳을 부르며 목소리를 가다듬은 합

창단은 이주애 양에게 무대를 넘기고 퇴장했다가 원색의 옷으로 갈아입고 

나왔다. 그리고는 청바지를 입은 남자 단원들이 앞으로 나오더니 ‘나는 미

남이다’를 손동작을 해가며 불렀다. 조금은 어색했지만 공연장에는 즐거

운 분위기가 흘렀다. 백미는 합창단이 씨엠송 접속곡을 부를 때였다. 우리

가 어릴 때 들었던 ‘하늘에서 별을 따다 하늘에서 달을 따다 두 손에 담아

드려요’, ‘손이 가요 손이가 자꾸만 손이가’ 등의 곡이 줄줄이 사탕처럼 쏟

아졌다. 추억을 되새기게 해주면서도 신선했다. 연주회는 먹을 게 많은 뷔

페처럼 다양한 메뉴를 선보며 끝났다. 나는 동영상을 촬영하면서도 연주

회 사이사이마다 손이 터져라 박수를 쳤다. 관객들도 만족한 박수를 많이 

보내주었다.

연주회가 끝난 무대에서는 단원들이 가족들과 사진을 찍고 있었다. 나

는 단원들의 빛나는 한 시절을 잡아주고 싶어서 몇 사람과 동영상 인터뷰

를 했다. 

밖으로 나오자 광고했던 대로 한 쪽에 음식이 차려져 있었다. 음식은 쇼

가 끝난 뒤에 밀려오는 허전함과 아쉬움을 훌륭하게 메워주었다. 우리들
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은 이미 음악으로 배가 불렀지만 흥겨운 분위기 속에서 열심히 음식을 먹

었다. 같이 음식을 먹는 단원들의 얼굴에도 만족함이 가득했다. 음식을 먹

는 사람들 가운데에는 외국인이 있었는데 아마도 인제에서 영어를 가르

치는 원어민 교사인 것 같았다. 그녀는 자신의 고향 마을에서 열린 잔치에 

참여한 사람처럼 자연스럽게 분위기를 받아들였다. 모두가 흥겨운 시간

이었다. 그동안 단원들이 열심히 연습했음을 아는 나는 단원들이 무척 고

마웠다. 이들은 최선을 다해 준비한 무대에서 준비한 모든 것을 쏟아내 준 

것이다. 하루 먹을 건데 몇 달을 지지고 볶아 잔치를 마련한 분들에게 고

맙다는 말을 전한다.    



166

03 기고문

중국에서 온 편지

최은희*

따사로운 봄 햇살이 정겨운 날. 아이들이 커가면서 뜸했던 여행을 간다. 

오랜만에 가족여행을 떠나는 4월은 자연이 수채화처럼 은은한 아름다움

을 내뿜어 여행길을 더욱 설레게 하였다. 오늘은 아들이 자원입대를 하는 

날이다. 입영통지를 받은 아들과 함께 동행하는 가족들의 마음은 즐거움

과 걱정으로 반반이었다. 하지만 ‘너를 믿는다’를 되뇌며 ‘피할 수 없으면 

즐겨라’는 말대로 ‘4월에 입대를 해주어서 우리나라의 아름다운 풍경을 보

게 해주니 무척 고맙다’라고 하였다. 

내려가는 동안에 천안을 거쳐 갓 구운 호도과자를 사먹이고, 부여에서 1

박을 하면서 이모가 사준 두 상자의 논산딸기로 입맛을 돋워주었다. 표현

은 안하지만 아들의 마음 또한 두 마음이었을까…

논산훈련소에서 그 많은 부모들 속에 우리 가족 또한 한 점이 되어 빠른 

동공의 움직임으로 그 많은 입영자들 속에 있는 아들을 찾기에 바빴다. 4

월의 초순이라 한기도 조금 느껴졌다. ‘강한친구’로의 시작점. 부모들이 

보는 앞에서의 의식은 끝났다. 입소하기 전에 부모들과의 한 번 더 눈맞춤

을 하라는 훈련소의 배려로 입영자들은 포물선을 그리며 우리들 가까이로 

지나간다. 서로 이름을 부르고 손을 흔들며 아우성들이다. 들었는지 못 들

었는지 그 많은 아들들은 양손을 하늘 높이 쳐들고는 여기 있노라 껑충껑

충 뛰기도 하며, 고개를 떨구고, 간간이 손등으로 눈물을 훔치는 걸까, 입

영소안으로 뛰어간다. 모두 보이지 않았다. 이제는 지켜보던 부모들이 눈

물바람이다. 한 번 더 눈맞춤을 하지 못한 아쉬움과 걱정 등등이겠지. 또 

한 번 ‘믿는다. 너는 잘하고 오리라.’ 너희들이 지키고 있는 한 우리나라는 

든든하고 힘이 되리라. 

‘강한친구’로 거듭나게 하겠노라는 구구절절한 상관의 걱정 말라는 편

지도 받았다. 인터넷으로 군복을 입은 아들도 확인하고, 참 좋은 세상이다. 

* 인제서회 회장
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의무적으로 부모에게 보내는 편지도 한 통 써서 보내왔다. 훈련 중에 먹고 

싶은 게 있다며 인제 갯골 물, 피자, 호두과자, 아이스크림, 딸기를 적었다. 

더운 여름을 보내면서 꾀나 생각이 났었나보다. 이렇게 논산훈련소에서의 

모든 교육과 훈련은 끝나고 경기도 모 부대로 이송되어 오면서 인솔자가 

피자와 호두과자를 사주었단다. 우리 가족은 함께 면회를 다녀왔다. 

이젠 엄마로써 내가 할 일이 무엇인가를 찾아야겠다는 생각에 아들에게 

편지를 쓰겠다는 생각을 했다. 단순한 안부편지는 늘 그럴 것 같아 아들에

게 선물하고 싶었던 책을 편지에 써 보내야겠다고 생각했다.  

세계 베스트셀러 <아버지의 편지>의 내용은 사회. 경제. 금융. 이성. 문

화. 예술. 대인관계 등 두루두루 아버지와 아들이 주고받은 편지식 책이다. 

나는 편지에 이렇게 썼다. ‘나는 편지를 쓰면서 다시 책을 읽고 너는 책 읽

을 시간이 부족해도 편지 읽을 시간은 있지 않겠니. <아버지의 편지>를 써

서 보낼 테니 같이 읽자’고 하고는 일주일에 두세 번씩 책을 편지로 써 보

냈다. 안부는 한 줄로 생략했다. 

이렇게 아들과의 약속으로 내가 더 바빴다. 미리미리 준비를 해야겠기에.  

그러던 중 또한 가지 생각이 떠올랐다. 편지봉투에 집주소를 한문으로 써 

보내서 눈으로라도 한문을 익히게 하면 나중에 아들이 제대한 뒤에 복학

하여 대학을 졸업하고 사회생활을 할 때에 한문의 생소함을 덜어내지 않

을까. 

그래서 편지봉투에 한문으로 아들의 부대주소와 집주소를 정성껏 써서 

보냈다. 江原道 麟蹄郡 麟蹄邑 上東三里 五班 崔銀姬. 그래도 여러 차례의 

편지를 한문으로 쓰면서 ‘못 알아보면 어쩌지’ 싶어 혹시 하는 마음으로 몇 

통을 보냈다. 

그러던 어느 날 편지봉투에 한문을 쓰는 것을 보던 딸이 ‘요즘 군인들이 

누가 한문을 잘 알아보겠냐’며 ‘엄마가 앞서 간다’고 한다. 언젠가 요즘 젊

은이들이 한문으로 가족 이름을 제대로 쓰는 사람이 없다는 기사를 본적

이 있다. 정말 그럴까?

그러던 어느 날 아들로부터 연락이 왔다. 부대에서 편지를 찾아가라는 

부름을 받고 뛰어가니 “너 중국에서 편지왔다”하더란다. 중국에서 편지 올 
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데가 없는데 하면서 받아들었다. 읽어보라고 해서 읽고 나니 부대 안은 한

바탕 웃음바다가 되었단다. 

우려했던 일이 현실로 나타났다. 아들은 “정말! 정말!”만 외쳤단다. 그들

이 한문을 알지 못하는 게 사실이었다. 그렇지만 아들이 군대생활을 하는 

동안은 내 편지봉투를 보며 그들도 한문이 눈에 익숙해졌으리라. 

요즘의 어린 학생과 젊은이들이 한자의 재미에 익숙해지기를 간절히 바

라는 마음이다. 한자를 알아 음과 뜻풀이를 접하면 국어도 잘하게 된다. 제

대 뒤에 대학에서 아들은 명심보감을 다시 공부하였다. 그 명심보감 책을 

다시 보고 내가 서예를 하는 재미를 더하듯이 학생들에게도 한자를 재미있

게 가르쳐 주면 法古創新(법고창신 : 옛것을 본받아야 새로움을 창조한다)

으로 거듭나지 않겠는가? 한자를 알면 깊고 넓은 언어를 알게 되어 사고력

도 발달된다. 이뿐인가. 한자를 알면 중국어와 일본어도 잘하게 된다. 
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춤

오 정 진

살다보면

서운한 것 많지

안쓰러운 일은 왜 없으며

서럽고 한스러운 때 수두룩하지

혼자가는 홑홑한 이 길

스스로 내 마음 달래며 가자

소망대로 되는 것이 얼마나 되랴

운명 지워져 있는 것들이

더 많은 인생 아니더냐

알탈은 무슨 소용이며

원망도 짜증도 다 소용없다

두견이 피터지게 우는 밤

김영임의 양산도 가락에

홀로 춤을 춘다

춤사위가 무슨 흠이랴

제멋에 취해 흐느적거리는데

아내도 즐거운지

벽에 걸려 내려다보며

웃고 있다
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퉁바리 먹는 날

華曇 정 순 덕

김치지게 시켜 놓고 국물이 다 졸도록 오지 않는 손님

왜 안 오시지 왜 안 오는거야 하고 성화 하는 나에게

덕산댁

느려도 세끼 먹고 빨라도 세끼 다 먹는다고

걱정도 팔자라고 퉁바리를 준다

무슨 말인가 생각 할 새도 없이 터져 나오는 웃음

부엌이 떠나 갈듯 깔깔거리고 웃는 중에

그 손님 들어오시더니

북한땜에 어수선 하고

경기도 없어 다들 죽겠다고 난리들인데

이 집은 좋은 일이 많나 보네 한다

미안한 마음에 어물어물 인사를 건네는데

갈골댁 

주방에서 일도 안 하고 둘이 좋아라 하고 

웃고 난리네요 하며

퉁바리를 준다

젓갈 좀 더 달라는 경상도 손님께

상 밑에 수저통 있노라고 말했다가

오징어젖갈 좀 더 달래는데 수저는 무슨

하고, 또 퉁바리 먹었다
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빈 박스 내놓고 돌아서는데

기왕 버릴 때 접어 버리면 뒷손이 안 가는데

꼭 두 번 일 하냐고 바깥양반이

퉁바리 준다

 

뭐라 말도 못하고 퉁바리만 먹는 날

마당에 나가 하릴없이 잡풀만 뽑았다
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용대리의 젖줄, 황태

한 명 숙 

무딘 지문이 얼얼하다

타오르던 태양이 지쳐 돌아갈 때쯤

한겨울 추위 겹겹이 뒤집어 쓴

검푸른 물결의 비릿한 냄새

장례를 치르지도 못한 생의 마지막이

용대리 너른판에 

꿈을 채우기도 전에

내장이 다 발려져 거꾸로 매달렸다

별빛이 유난히 성글은 밤

용대리의 젖줄,  황태

민초들의 삶이 건져낸

그 나즈막한 이름으로

하늘위로 바라보는 멀건 희망

할머니의 굽은 손 끝 관절을 먹고

밥상 위로 혹은 제사상의 높은 자리에도

혹은 술주정뱅이의 한 끼의 해장으로

기꺼이 남겨진 몸뚱이마저 내준다
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그대, 그리움이란 이름으로

한 명 숙 

하늘도 청정히 고운 날

갈피갈피 쌓여진 사연, 홀연히

남겨두고 웃음 가득 건네주던

따스한 손길도 귀에 익은 발길도 

먼 길이라 

꿈에서도 생각 못한 황당한 길이기에

아직도 뛰는 가슴, 뜨거운 피도 모두

손끝으로 전해와 아련한데

그대, 아쉬운 길 어이 가셨나이까

행여, 가는 길 서럽지는 않는지요

행여, 가는 길 원통하진 않는지요

행여, 가는 길 힘들지는 않는지요

이제, 한많은 사연일랑 고이접어

남은자의 몫으로 남겨놓고

이승에서의 못다 한 그리움 

모두 내려놓고 편안히 가소서

꽃이 피면, 여름이 무성하면

노란 단풍이 들면

하얀 눈이 내려 계절을 덮어도

이루지 못한 꿈, 아쉬운 길

따스한 인정, 그대

그리움이란 이름으로 오래 기억할 것입니다

편안히 가소서

* 2013년 6월, 제주새별문학회원으로 활동하던 故 문운경 시인을 생각하며
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하늘내린 점봉산 

한 용 운 

해발 1,424m 점봉산(點鳳山) 능선 일대는

한반도 식물의 남북방 서식 한계선

맞닿아 있는 곳 

원시림 잘 보존된

이 점봉산은

6.25 동족상잔의 처절함을 담은

‘태백산맥’ 영화 촬영지로도 유명하다

우리나라 전체 식물의 20%인

8백5십4 종류의 수만 가지 풀꽃

갖가지 나무들 자생하는

유네스코 지정 생물권 보호구역 아닌가

특산종 모데미풀 한계령풀 같은

멸종위기 희귀식물들은

오직 이 넓은 산협 곳곳에만 서식한다

  

먼 주전골 계곡은 

얼마나 험준했던 깊은 오지였든지

이조 때 상평통화 엽전을

비밀바위굴 속에서 사주전(私鑄錢) 했었다

그 먼 계곡 주전 만드는 소리  

‘덤봉산 돈 닷돈’ 이라 바람결에 들리고
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주범들은 처형 했었다는 속설이지만

인근지역 꽹과리패들 그 꽹과리 소리 

‘덤봉산 돈 닷 돈, 

덤봉산 돈 닷 돈, 이라고 ....... ’
바람소리만 전합니다
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휴지 줍는 할머니

한 용 운 

아직은

마지못해 서는

5일 장날

무더위도 문 두드리다 간 사이

기척 없던 겨울

어느새 왔다고

둥글게 휘어진 허리 지팡이 짚고

팔자 고친 계집

버리고 간

어린 손주 

놓칠까봐

손목 꼭 잡은 할머니

작은 양말 한 켤레 사들고

노을빛처럼 충혈되는 세월의 한숨

쑤시는 삭신 위로 붉게 토해 놓은 채

폐휴지 반쯤 실은 리어카

어스름만 가득 채워 싣고

아직도 빈 장터 땅거미 더듬거린다
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내 마음 그리움

한 용 운 

아득한 마음

떠오르는 저 노을

가슴에 새기는 그리움으로

그대를 보듯 또 보노니

왠지. 그 얼굴 정말 보고 싶구나

어제처럼 가슴 아린 그리움 안고 사는 날에

길을 가다 문득 처다 본 푸른 하늘처럼

멀리 보이는 저 노을 빛

오늘은 마냥 천연 하구나

손톱 다 닳도록 세월을 헤이다가

하루 이틀 사흘 ....... ,

그렇게 몸 저 누워 있는

그 날에도 

꿈같은 기다림에 발길 묵긴

내 마음 노을 밭에는 언제나 

그리움의 붉은 꽃은 피었었다
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콩 짜개, 짜개

한 용 운 

이웃사랑 옛적 시조((始祖)는 

뭐니 뭐니 해도 

콩 반쪽까지 나눔의 사랑 실천

그 한 낟을 짜개면 두 쪽이요 

또 한 번 쪼개면 4등분 되는 것 

짜개는 둘로 쪼갠 그 한 쪽 아닌가

경제 부흥과 국민 행복의 시대 

문화 융성의 새로운 희망 여는 

인제 농 특산 5대 명품의 콩

군민 모든 역량을 새롭게 하는 

소중한 자산의 상품 브랜드 

그 최고의 맛, 콩 먹은 벙어리들이여

콩 심은 데 콩, 팥 심은데 팥 난다네요 

콩 볶아먹다 콩 튀 듯 팥 튀 듯 

가마솥 깨뜨리는 일은 하지 맙시다 

* 필자의 <콩 짜개, 쪼개 ...... 나의 마음 따뜻한 세상> 에서
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그해 겨울

허 계 홍 

어둠이

여름 장맛비처럼 스며드는 거실

사진을 놓고 두 번째 제사를 지냈다

늘 그러하듯 마음이 허전하다

장농에 걸어둔 

그 사람이 입던 가죽점퍼를 꺼내어 내 어깨에 걸쳐본다

어릉 어릉한 냄새

몸속 깊이 껴안는다

다시 태어나도

또 만나 살겠다고 귀 속말을 하더니

믿음과 사랑으로

그 흔적 남기고 그렇게 가버렸네

이렇게 저렇게 삶을 시간을.  그리움도. 슬픔도 딛고

칠십여년 그 숨결 비비적거리더니  

켜켜이 몸속 깊이 스며든 

아득히  검은 그림자의  묻혀 버렸네

세상사 죽을 것만 같은 허무에

그해 겨울에는 키우던 선인장과 화분 몇 개도 동사했다

쭈굴쭈굴 수분 빠진 과일. 먹던 김치도 냉장고 구석에서 남편 몸처럼

곰팡이가 파랗게 피었다

2년이 지난 지금도

그해 겨울 만큼이나 힘들게 춥다
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소치와 추사가 나눈 세한지정(歲寒之情)

문 부 자*

누구에게나 그럴 터이나 좋은 책이 내게 주는 황홀함은 말로 다 표현하

기 어렵다. 그런 책을 만나기도 그리 쉽지 않은 일이고 보면 그렇게 만나 

읽게 된 <옛 공부의 즐거움(이상국 지>고전에는 누리는 멋과 행복한 소요

유를 향유할 수 있었다. 

작가 이상국 씨는 옛 고전의 밋밋함을 위트와 감칠맛 나는 오늘날의 잣

대로 들여다보며, 선현들의 사유의 둘레를 확장해 내 보이는 멋스러움을 

보여주고 있다. 

그 책에서 발견한 옛 그림과 그 시절의 사상과 지혜로운 삶의 방법과의 

유쾌한 조우는 즐거움이 컸다. 글의 깊이를 열어가자 ‘지음(知音)’이란 뜻

이 주는 숨겨진 아름다운 표현, 우린 늘 많은 사람과 이야기를 나누고 살

지만 진정한 소통의 갈증을 ‘지음’이란 아름다운 말의 표현으로 그 뜻의 깊

이를 더해가자 나는 잠시 먹먹해졌다. 또한 언젠가 내가 쓴 시 속에 적취(積

翠)빛 물소리를 열거하고도 그 깊이를 가늠하기 모호했는데 ‘취’란 투명한 

푸른빛이 니 켜켜이 쌓인 푸르름을 더 이상 무슨 말로 표현할까 하여 옛글

과의 만남은 애초부터 설렘이었다.   

역사의 문화가 꽃피던 조선조 헌종 시절, 사람과의 관계도 꽃피웠으니 

소치(小癡) 허유는 초의(草衣)선사로부터 소개받은 추사 김정희 선생을 

따르기를 한 몸 다 받쳐 정성을 다했다. 그는 추사의 문인화 정신과 추사

체의 골간을 이룬 예서의 혼을 배우며 스승으로 극진히 모셨다. 추사가 삭

탈관직하고 예산으로 유배된 길을 떠날 때 소치도 함께 했다. 그 후 제주

도로 유배지를 옮기자 혼자 방황하다 또다시 스승을 찾아 뱃길에 몸을 실

었다. 

보름씩 걸리는 풍랑의 뱃길 모험도 아름답지만 스승이 그리워 달려 나

서는 세한지정 또한 세상에서 찾아보기 힘든 인간관계가 아니겠는가!

* 수필가 / 내린천 예술인회 회장 
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이래서 오늘날 사람이 꽃보다 아름답다는 노래가 세인의 가슴을 울리는

가 보다.

추사가 고난 속에서 피워낸 서체와 난화는 먹의 짙고 묽음과 빛나고 메

마름이 병행하며 예서체와 초서체를 섞은 기법으로 그 어느 화공도 따를 

수 없는 전율이었다니.

그 후에 추사의 귀양살이 근황을 묻는 헌종에게 "밤에 등잔불을 끄지 않

고 북향을 향해 정(丁)자 모양으로 지팡이에 몸을 의지한다고 아뢰었던 군

신지간의 그 인연은 얼마나 끈끈한 울림이었던가! 

당쟁의 소용돌이 속에 그림이 진실을 담지 못하는 기화(技畵)들의 속출

로 혀를 차던 추사의 눈에 소치는 그의 보물 같은 존재였다. 헌종에게 불

려간 평민으로의 소치가 작품을 인정  받아 붓을 하사 받고 나오는데 소치

가 길가의 소나무에 걸린 쟁반 같은 달을 쳐다보고 느낀, 자연을 꿰뚫어보

는 필묘는 곧 세기의 문인화로 남게 된다. 

오늘날도 소나무도 있고 보름달도 있건만 느끼는 마음의 색채는 그 깊

이를 찾아도 모를 일이다. 오랜 세월을 그림에 심취해있던 헌종과의 돈독

한 관계를 맺고 인정받던 소치였기에 헌종이 승하하고도 예인으로의 그 

명성은 시대를 초월하여 한 시절을 부유하던 호사가들에게 그의 시화는 

애장품으로도 인정을 받았다. 

소치는 그림도 좋아했으나 초의선사의 다선일미사상에 심취했었고 다

산 정약용을 선대의 지식인으로 추앙하여 그 아들 정학연과의 관계도 소

홀히 하지 않았다. 그는 스승 김정희가 혼란한 시대의 재물로 희생되는 벼

슬의 말로를 가슴 아파하며 헌종이 내려준 무관 과거의 직무도 사양하고 

예술인으로 초야에 묻혀 인생을 마감하게 된다. 

세속적인 욕망에서 한 걸음 떨어져 나와 고고한 예술의 생애를 고집했

던 그의 맑은 영혼은 이 시대에도 건강하고 고독한 예인 소치로 회자된다. 

아무런 관직도 없이 당대의 선비들과 교류하며 지내던 그가 말년에 쓴 자

서전과 같은 몽연록(夢緣錄)에 보면 어지러운 세태를 잘 빠져나오기 위해 

어연(御硯)의 먹물을 찍어 그림을 그리던 임금의 먹을 가슴에 품고 나오는 

우를 범해 정성으로 모시던 왕에게 미움을 받아 난을 피할 수 있었던 지혜
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로 미루어 추사가 하사한 치癡의 겸허에 소小의 낮춤까지 담은 소치의 호

가 그를 잘 말해주는 것이다.

시詩, 서書, 화畵와 곁들여 초의선사에게 전수 받은 다도茶道의 향기까

지 후세의 남긴 혼은 세세생생 이어질 것이다. 

소치는 당쟁이 난무했지만 예술와 문화로는 황금기였던 혼란한 시대에 

날아든 황홀한 나비였거나 평생을 떠돌아다니며 예술을 즐기고 혼을 불사

르던 아름다운 천재였을 것이다.

다시 살 수 있다면 그 시대에 태어나 예인으로 한번 살아보고 싶다던 작

가의 말에 크게 공감한다. 예술조차 먹고 사는 생활의 방편으로 평가되는 

우리가 사는 세월에 견주어 얼마나 멋스러운가.

소치의 ‘선연 산수도’가 아닌 범작이라도 작품에 눈을 헹구어 내는 그런 

행운은 내게 없으려나. 옛 고전을 오늘날 신종어로 풀어쓰며 미려한 문장

으로 조망해 보는 옛 공부의 즐거움이야말로 이 책의 진수를 말해준다.

“사방으로 온전히 무너져야만 한 붓 휘달린 수묵으로 피어나는.” 
얼마나 감칠맛 나는 수묵의 신비한 기색인지. 다시 말할 수 없는 깊은 언

어인지.

농담의 깊이를 아직 모르며 수묵을 접한 지 수년 여가 된 나는 오늘도 화

선지에 여백을 매우느라 애쓰고 있다. 

“봄바람이 호탕하면 백화가 맞이하여 웃고, 여름날 녹음이 짙으면 연꽃 

향기가 난간 위로 오르며, 늦가을에 서리가 내리면 금수錦繡가 시야에 가

득하며, 궁한 한겨울이 찬바람을 몰고 오면 층층으로 쌓인 어름이 아스라

이 우뚝 솟아 높으니…”
<조선왕조사>에 나오는 숙종이 쓴 <애련정기>의 한 구절인데 어디서나 

쉽게 만날 수 있는 우리 산하의 정겨운 풍경이다. 눈에 쉬 그려지는 정경이

니 지필묵이 곁에 갖추어지면 운치 있는 꾸밈새로 한 획 긋고 싶지 않겠는가.

우리의 고전이야말로 산수와 더불어 살며 맑고 깨끗한 기운을 얻으려 

했던 우리 민족의 순한 성품과 이상이 녹아 흐르는 것이 우리의 진정한 정

서가 아니겠는가!

가끔은 삶을 옛날로 되돌리고 싶다. 
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친구

박 은 덕*

사람들에게는 누구나가 많은 친구들이 있다. 술친구나 여행친구 등. 특히 

남자는 바둑 친구도 있을 것이다. 등산 친구처럼 취미를 같이 하는 생활 친

구도 있고 또 좀 더 살았던 분들은 생사를 같이하던 전우들도 있을 것이다.

남자들은 특히 같이 자란 죽마고우를 좋아한다. 하나같이 잊지 못할 벗

들이고 그리운 얼굴들일 게다. 동문수학한 학우도 잊히지 않을 것이다. 특

히 여성들은 여고 때 친구들이 가장 많이 기억에 남는다고 한다.

한편으로 보면 빈부차이가 가장 두드러지게 드러나는 게 여고 동창모임

인 것 같다. 나는 몇 년 전까지 여고동창회에 참석을 했다. 지금은 거리가 

멀어서 못가는 입장이지만 그저 학창시절의 소녀가 된 기분으로 참가했는

데  십 분도 되지 않아서 후회가 되고 말았다. 학교 다닐 때 공부께나 했다

는 친구와 좀 놀았다는 친구들  이상한 건 놀았다는 친구들은 생활수준이 

상급인 것이다. 사회경험이 풍부한 만큼 생활의 질도 윤택해지는 게 아닐

까 싶다. 예전에 공부께나 했다는 얘들은 꼭 공부 못했던 아이들을 건드린

다. 결국은 되로 주고 말로 받으면서 말이다

“공부 잘하면 뭐하냐? 사는 게 그 모양인데... 너희 남편은 뭐하니? 집은 

주택이니? 아파트면 몇 평이니? 차는 뭐고?......”
참 한심한 여성들이다 친구는 친구일 뿐 공부를 잘했든 누가 더 잘 살든 

왜 신경을 써야하는지. 친구는 만난다는 그 자체만으로 좋은 것이 아닐까? 

입에 거품이 나도록 자랑만 늘여놓는 동창들이 권태로워 이제는 동창모임

에 나가지 않는다. 

친구 중에는 술친구도 있다. 하지만 그 친구가 술을 끊으면 만날 기회가 

적어져 가는 것은 당연할 게다. 하지만 변하지 않는 관계도 있다고 본다. 

바로 마음의 친구가. 오성과 한음처럼 생각이 같은 친구가 있다는 것은 삶

의 축복이고 기쁨인 것이다. 

* 수필가 / 한국문인협회 회원
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나에게도 마음의 친구가 있다. 늘 바라만 봐도 곱고 예쁜 친구이다. 그

녀가 내게 투정을 부려도 밉지 않은 진정한 친구이다. 지금 나이에 좋은 

친구가 있다는 것은 참으로 감사할일이 아닐까? 서로를 보면 즐겁고 수다

쟁이가 되고 재잘거리는 소녀가 되기도 한다. 잘 익은 밤톨처럼 야무지고 

현명한 친구이다. 때론 생각도 다르고 보는 관점도 다르지만 난 그 친구를 

충분히 이해하고 포용한다. 그건 마음의 친구이기에서가 아닐까? 

사람이 살다보면 이유없이 싫은 사람도 있지만 막연히 좋은 사람도 있다. 

아마도 그 친구가 그런 경우인 것 같다. 어쩜 인생은 대단한 것이 아닌지

도 모른다. 순간순간 삶이 이어진 것이 인생이라 한다면 계속 밀려오는 순

간들이 참으로 소중한 기회가 아닐까? 흐르는 인생에 소중한 기회가 되고 

있을까? 물같이 흐르는 게 세월이라더니 딱 맞는 것 같다. 정신을 잠깐 팔

고나면 어느새 저만큼 시간이 흐른다. 세월도 친구를 삼아서 그 흐름을 만

끽해봄이 어떨까도 싶다. 

여고시절 유비라는 별명을 가진 친구가 있다. 유난이 책을 많이 읽고 피

아노를 잘 치던 아이다. 아버지가 고등학교 교사였던 친구다. 당시 내게도 

교수였던 오빠가 있었기에 다른 친구들과 비교해 볼 때 훨씬 책과 접할 기

회가 많았던 것이다. 친구들의 부러움을 받았던 우리였다. 대학교를 가서 

매래를 설계하던 그떄 그 친구는 자기 대신 형편이 어려웠던 남자친구를 

공부시킨 것이다. 우리 모두는 충격 아닌 충격을 받았고 그때의 어린 나이

로는 도저히 이해를 할 수가 없었다. 어린 나이에 남편을 대학을 마치게 

하고 그가 군대가 있는 동안 열심히 돈을 모았고 딸아이도 혼자 잘 키웠다. 

지금 그 친구는 아주 행복하게 잘 살고 있다. 1남1여를 두었고 그에게 손

가락질 했던 사람들보다 훨씬 풍요로운 삶을 보내고 있다. 

나는 한때 독신을 주장했던 사람이었으나 그 친구로 인해 가정의 소중함

을 알았고 삶은 혼자가 아니라 함께한다는 것도 배우게 되었다. 어쩌면 그 

친구의 행복한 가정을 보고 부러워했는지도 모른다. 지금 내가 행복한 가정

을 꾸리며 잘살고 있는 것은 유비라는 친구의 영향이 있지 않았을까 생각한

다. 이제 나는 내 진정 사랑하는 마음의 친구에게 나처럼 행복한 가정을 꼭 

이루기를 바라며 다음 고향행에서는 유비를 만나야겠다는 다짐을 해본다. 
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북경의 3박4일

최 광 윤*

나는 이번에 양양 양수발전소의 배려로 중국을 생전 처음 다녀왔다. 

지난 5월에 양수발전소에서 개최한 학생 백일장에서 (심사위원으로 위

촉되어) 작품 심사를 한답시고 분에 넘치는 대접을 받고 마음에 부담이 되

어 내가 쓴 장편소설 ‘금빛넋새’를 직원 몇 분에게 증정한 것이 계기가 된 

모양이었다.

북경여행단은 단장 1명, 인솔자 3명, 학생 24명, 특별손님 2명, 총 30명

으로 구성되었다. 물론 단장은 양수발전소 홍보실장이신 김석규님이시고 

인솔자는 양양군 서면에 있는 현서초분교 교사, 인제군 기린면의 방동초

분교 여교사, 발전소 여행 실무 담당직원이요, 특별 손님은 나를 포함해서 

양양군 서면 출신의 김현수 기초위원이 명단에 올라있었다. 일정은 8월 

11일부터 8월 14일까지 3박 4일 간이었다.

8월 11일(일요일), 나는 사전에 통고받은 대로 새벽 3시 25분에 기린면 

현리 버스 터미널에 도착했다. 어둠이 가시지 않은 습한 날씨였다. 출발지 

양양에서 어른 아이 합해서 22명을 태운 ‘하나여행버스’는 기린 현리에서 

8사람을 더 태우고 어둠이 풀리기 시작하는 새벽 4시에 다시 출발했다. 너

무 출발시간이 이르다보니 잠도 설치고 아침식사도 거른 상태였다. 상남

과 홍천을 차례로 지나 김포공항에 도착하는 동안 기린 방동초분교의 한 

여아가 멀미를 심하게 하여 출발부터 여간 근심이 되지 않았다. 아침 7시 

태양이 불끈 솟아올 때 우린 김포공항에 닿았다.

공항에서 짐을 부치고 여권을 점검하는 동안 우린 시판되는 밥과 빵을 

음료수와 함께 배정받아 대충 허기를 달랬다. 출국 전, 다소 지루한 시간

을 보내고 있을 때 카메라를 든 오빠부대가 갑자기 몰려들어왔다. 무슨 남

자 가수들이 온다는 거였다. 말 그대로 떠꺼머리 십대 남자가수 너덧 명이 

나타나자 한 바탕 소란이 일었다. 모자를 깊숙이 눌러 쓴 탓에 가수들의 

* 향토소설가
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얼굴을 알아볼 수 없었지만 겉보기로는 그저 그랬다.  

비행기 이륙 시간은 아침 9시 20분, 대한항공 KE2851. 나는 김 실장님, 

김 의원님과 함께 비행기 중간부분의 비교적 넓은 공간에 좌석을 배정받

아 불편 없이 북경 공항에 도착할 수 있었다. 도착시각은 우리 시계로 오

전 11시 30분인데 북경 표준시로는 1시간이 빠른 10시 30분이었다.

우린 현지 전세버스에 올라 조선족 가이드의 안내로 공항을 빠져나가 

미리 예약된 자하문 한식집에서 불고기로 점심을 먹은 후, 곧바로 관광에 

들어갔다. 처음 들른 곳은 ‘부국아쿠아월드’, 입구에서부터 인산인해였다. 

어린 자녀들을 데리고 꾸역꾸역 입장객들이 모여 들었다. 수족관은 지하

로 두 개의 층을 내려가서 설치되어 있었다. 거의 섭씨 40도에 육박하는 

바깥의 무더운 날씨 탓인지 지하 아쿠아 월드 안에서도 그리 시원하지는 

않았다. 대륙의 중심부 북경에 바다를 떠다 놓은 것처럼 잘 만들어져 있었

다. 중국의 어린 학생들이 수족관의 물고기들을 유심히 관찰하는 장면이 

퍽 인상적이었다. 이 나라가 항공모함을 만든 저력이 바로 이 어린 학생들

의 이런 탐구 정신에 기인하는 것이라 믿었다.  

다음 관광지는 ‘십찰해’, 십찰해는 원래 몽고어로 열 개의 사찰이라는 뜻

이나 지금은 사찰대신 음식점과 유럽풍의 분위기 있는 카페, 호프집이 즐비

하여 외국인들이 즐겨 찾는 명소가 됐다나. 이곳에서 우린 먼저 허름한 전

통가옥으로 안내 받았다. 그 집은 현직 고위 국회의원을 탄생시킨 명당터

라는 가이드의 설명이 있었지만 가슴에 와 닿지는 않았다. 그저 저렴한 비

용으로 시간을 보내려는 의도구나, 하는 인상이 짙었다. 그 집에서 관람을 

거의 마칠 때 쯤, 소나기가 쏟아졌다. 여행사에서 비닐 우비를 하나씩 사다 

나누어 주었으나 워낙 비가 세찬 터, 우비는 쓰나마나였다. 우리는 그래도 

우비를 벗지 못하고 일정대로 인력거에 올라 골목투어에 나서야 했다.

저녁으로 ‘대야리식당’에서 중국식 오리구이를 시식했다. 중국에서는 

회전 원판을 사용함으로써 식탁을 대신했다. 여러 가지 음식을 원탁 위의 

큰 그릇에 담아놓고, 식탁을 회전시켜서 원하는 음식을 마치 서양 뷔페처

럼 각자의 식기에 덜어 먹게 되어 있었다. 어떻게 생각하면 좀 현대적인 

것 같으나 익숙지 않아 그런지 내게는 맞지 않았다. 식후, 쉴 틈도 없이 그 
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유명하다는 베이징 ‘천지서커스’를 보기 위해 서둘러 승차했다. 자전거 타

기, 링넘기, 봉타기, 공치기, 인간 덤불링 등등 사람의 한계와 능력을 뛰어

넘는 참 대단한 공연이었다. 이런 경지에 이를 때까지 얼마나 뼈를 깎는 

훈련을 해야 했나 하고 상상하니 몸이 오싹해졌다. 공연시간은 대략 시간 

반 정도, 공연이 끝나자마자 버스로 40분을 달려서 숙소인 ‘용성여궁’ 호텔

에 도착했다. 성인들은 1인 1실, 학생들은 2인 1실, 제 4호 건물의 2층 11

번째 방인 4211호실이 나에게 배정되었다. 방안은 침대가 둘 있고 화장실

은 샤워실까지 갖추었지만 샤워실 유리 틀 밖으로 물이 새서 화장실 바닥

이 흥건할 정도였다. 허나 이만한 객실이면 적어도 내게는 분에 넘치는 특

별대우였다.

여행 둘째 날인 8월 12일 (월요일), 전날 아이들이 입국해서 곧바로 늦

게까지 일정을 소화한 관계로 느긋하게 아침 9시부터 관광을 나서기로 했

다. 아침식사만큼은 호텔에서 뷔페로 제공한단다. 각자가 묵은 객실 카드

의 봉투만 보여주면 식당 입실이 허락 되었다. 오랜만에 먹고 싶은 서양음

식을 맘껏 먹으니 저절로 힘이 솟았다. 조식이나마 그렇게 멋진 양식을 먹

을 수 있어 다행이었다. 숟가락을 놓자마자 ‘만리장성’으로 향했다. 이곳

의 장성을 사람들은 ‘거용관장성’이라고 부르는데 이 장성은 춘추전국시

대와 한나라 때에도 있었으나 명나라 홍무 원년(1368년)에 대장군 서달과 

부장군 상우춘이 축조하기 시작하여 명나라 경태 초기(기운 1450-1454년)

까지 쌓은 것이라 하였다. 성벽의 주변 길이는 4000여m로서 세계문화유

산에 들어간 장성의 일부분이기도 하다. 

멀리 바라보이는 산의 

정상까지 장성이 이어지

고 그 위에 군사를 주둔시

키고 적을 감시했던 4개의 

돈대(墩臺)가 가로로 서 

있었다. 나는 김 실장님과 

함께 마지막 돈대까지 정

복하기로 하였으나 시간 
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관계상 세 번째 돈대에서 돌아서야 했다. 허나 이곳까지 정복한 사람도 겨

우 학생 세 명과 우리 두 사람 이렇게 다섯뿐이었다. 원, 그렇게 끈기가 없

어서야. 

이 장성은 돌이 아닌 벽돌로 쌓았으며 성상로(城上路)를 타고 오르내리

는 길은 검은 색 기왓장이 일체감 있게 깔려 있었다. 내려오는 길에 자메

이카 청년과 말을 나누다가 사진 한 장을 찍었건만 이메일(e-mai) 주소를 

묻지 못한 실수를 범해 못내 아쉬웠다. 성을 다 내려와서 휴게소에 들렀을 

때 하나투어 팀장인 최병임씨가 유창하게 영어를 구사하는 걸 목격했다. 

어떤 아이가 망원경을 샀는데 작동이 안 되는 불량품이어서 그걸 교환해 

주려고 최 팀장님이 나선 모양이었다. 북경지역 대부분의 구역에서 영어

가 통하지 않아 답답했으나 요행히 이곳에서 딱 한 사람, 판매원 아가씨만

은 예외란다. 허지만 업소는 아이가 망원경을 망가뜨렸다는 억지를 부림

으로써 결국 교환이나 환불은 거절되고 대신 다른 장난감으로 바꿔야 했다. 

우리 돈으로 만원이나 주고 샀다는데. 이 휴게소의 입구 바깥쪽 양 옆에는 

희한하게 손바닥으로 그림을 그려 파는 사람도 있고, 여러 크기의 검은 돌 

판에 후딱 만리장성 그림을 새겨 넣는 사람도 있었다. 김 실장님이 기어코 

만리장성 석각그림을 사서 김 의원과 나에게 나누어 주고 자신의 몫도 골

랐다. 오히려 내가 사 주어야 했을 텐데, 미안한 마음 어찌하랴!

점심은 ‘금전송이버섯탕집’에서 먹었는데 송이 냄새가 약간 풍기는 멀

건 국이 결국 이 식당이름을 대변한 격이었다. 이 음식을 먹으며 우리 속

담 ‘빛 좋은 개살구’라는 말이 연상되어 쿡하고 웃음이 나와 실수할 뻔 했

다. 식후 약간의 휴식을 취하고 나서 북경관광의 가장 힘든 코스라는 천안

문과 자금성 관광에 나섰다.

천안문에서 부터 인산인해였다. 슬그머니 한국전쟁 당시의 그 악명 높

던 중공군 인해전술이 떠올랐다. 과연 중국에 인구가 엄청나다는 걸 내 눈

으로 직접 확인할 수 있었다. 사람에 채여 걸음을 옮길 수 없었다. 더군다

나 사람들의 통행이 종횡으로 무질서하니 우리 대열은 끊어지기 일쑤였다. 

만일 이런 상황에서 어느 아이가 대열을 잃어버리면 다시 만나기는 거의 

불가능해 보였다. 더구나 우리 대열은 거의가 초등학교 학생들이었으니. 
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나는 우리 아이들이 길을 잃지 않도록 체면을 내던지고 사력을 다해 아이

들을 통제했다. 현직 교사로 있을 때 버릇이 튀어나온 거였다. ‘천안문광장’ 
주위로는 인민영웅기념비, 인민대회당, 모주석기념관, 중국국가박물관 등

이 있건만 먼발치에서 바라보는 걸로 만족해야 했다. 그 처참했던 ‘천안문

사태’를 한으로 간직한 이 광장은 자유를 부르짖던 절규는 흔적도 없이 사

라지고 더위에 지친 중국 사람들의 둔탁한 발자국소리만 가득했다.  

듣던 대로 그 엄청난 규

모의 자금성엔 나무가 한 

그루도 없었다. 영화 ‘마
지막 황제’의 무대가 된 

이 황성은 애달픈 역사를 

잊은 지 오래인 것 같았다. 

그냥 늘 몇 십만 명의 인파

가 들끓는 관광지로 추락

한 것이다. 가이드 말에 의하면 자금성의 건물은 총 9999.5칸이라고 했다. 

하늘의 옥황상제의 궁전이 만 칸이어서 만 칸보다 반 칸이 빠지는 칸 수의 

집을 지었단다. 우리나라의 경복궁이 999칸인 것에 비하면 그 규모를 짐

작할 수 있으리라. 자금성에서는 오던 길을 되돌아 갈수 없단다. 입추의 

여지없는 사람들의 입김만으로도 저절로 발길이 옮겨졌다. 심지어 사진을 

찍는 것조차 불가능해 보였다. 김 실장님이 어렵게 셔터를 눌러주어 겨우 

몇 장 남겼다. 이 성을 다 본다는 건 꼬박 하루 가지고도 불가능했건만 겨

우 몇 시간으로는 누구 말따나 수박 겉핥기도 안 되지 않는가! 평상시 산

행으로 다져진 내 걸음으로도 인파를 헤치며 가이드의 깃발을 따라가기도 

솔직히 너무 버거웠다. 내가 그렇게도 보고 싶어 했던 자금성! 자금성의 

어디 한 군데만이라도 눈여겨 바라보지 못하고, 사람들 발길에 채여 도망

치듯 걸음을 옮겨야 하다니. 

여긴 한 마디로 아수라장이라 해야 할 것 같았다. 이 와중에 양양의 한 

여아가 일사병의 징조를 보였다. 배가 아프고 어지럽다는 거였다. 모두

가 놀랄 수밖에. 여행사 최병임 팀장님의 얼굴이 노래졌다. 내가 신사도
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를 발휘하여 아이를 떠맡기로 자원했다. 그 아이에게 양산을 씌우고도 모

자라 부채질을 해 가며 대열의 후미를 따라 붙였다. 만약 아이가 더 이상 

걸을 수 없다하면 나는 아이를 업고 대열을 따라 갈 결심을 했으나 아이는 

용하게도 대열에서 낙오하지는 않았다. 왜 이렇게 무덥긴 한지, 그나마 섭

씨 38도인 오늘 날씨가 다행이라나. 자금성의 둘레로는 해자가 있었다. 적

을 막기 위하여 인공으로 설치한 물길, 나는 순간적으로 이런 생각을 했다. 

자금성만 지키면 뭐 하나? 만약 해자 건너에서 공격을 늦춘 채, 적이 진을 

치고 있다면 임금은 이미 궁성 밖 해자 건너편의 광활한 국토와 수많은 백

성을 포기함이니 국토와 백성이 없는 임금이 무슨 힘을 쓴다고.

우리가 다음으로 이동한 곳은 ‘798다산자예술거리’, 원래는 공장이었으

나 2002년부터 여러 예술가들이 공장을 개조하여 예술 활동을 하면서 유

명해진 거리였다. 주로 노동자들을 주제로 한 조각품과 회화작품이 주류

를 이루고 있었다. 여기에서 우리들은 거리를 걸으면서 작품들을 감상했

지만 그저 노동자들의 처참한 생활이 연상될 뿐 특별한 감회는 없었다. 대

략 한 시간을 할 일없이 보내다 보니 배가 출출해졌다. 그 헛헛한 배를 채

워 준 곳은 국가가 운영한다는 커다란 중국식 식당이었다. 식당 아래층에

서는 백화점 한 층 만큼의 넓이에 갖가지 기념품을 팔고 있었다. 고급그림

이나 도자기는 엄청난 가격이어서 눈길만 한 번 줬을 뿐 지나쳐야 했다. 

나는 부채 코너에 머물렀다. 부채 한 자루에 75위안, 우리 돈으로 만 오천 

원, 미안한 마음을 조금이나마 씻어보려고 김 실장님과 김 의원님에게도 

각각 부채 한 자루씩을 선사했다. 그런데 이게 웬일인가? 그 즉시, 김 의원

님은 100위안짜리 대추나무 젓가락 1세트, 김 실장님은 120위안짜리 찻잔 

한 세트를 내 손에 들려주는 게 아닌가! 더욱 멋쩍어 졌다.

그날 저녁에는 여행사 최 팀장님의 권유로 생전 처음 발마사지를 받았다. 

가냘픈 몸매에 까무잡잡한 얼굴의 여인이 웃음으로 들어서서 우리말로 ‘발, 

뒤꿈치, 누워, 엎드려’하면서 정성껏 마사지를 해 줬다. 한쪽 발 마사지가 

끝나자 그 여인은 허리를 펴고 식당에서 준 보리차병을 가리키며 술이냐고 

물었다. 아니라했더니 그래도 미심쩍은지 가서 마개를 열고 냄새를 맡아 

보았다. 손가락으로 입을 가리키기에 쳐다보니 입이 심하게 부르터 있었다. 
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아마도 술이라면 그 걸로 소독을 하려고 한 듯했다. 안쓰러워 50위안을 팁

으로 주고 5살짜리 딸아이가 있다기에 초콜릿 몇 개를 손에 쥐어 주었다. 

8월 13일 (화요일), 아

이들이 눈에 띠게 지쳐갔

다. 우린 호텔에서 부지

런히 아침을 먹고 서태후

의 별장이자 유네스코 지

정 세계문화유산인 ‘이화

원’ 황족정원으로 향했다. 

그 정원은 베이징의 서쪽 

해정구 지역에 위치해 있으며, 베이징 시내에서는 15킬로미터 떨어진, 버

스로는 50분이면 넉넉히 닿을 곳이었다. 정원의 백미는 본명이 ‘곤명호’라
는 복숭아 모양의 넓은 인공 호수였다. 그 호수 둘레에 세워진 길이 728미

터의 장랑을 따라 걸으면서 삼국지와 수호지의 내용을 그림으로 감상했

다. 이 그림만 보면 삼국지와 수호지를 읽는 거와 똑 같단다. 그래서 이 그

림에는 같은 그림이 하나도 없다나. 허지만 그림들 중 절반은 도색이 벗겨

져서 알아볼 수 없었다. 장랑을 나서자 동산이 보였는데 그 동산은 이 호

수에서 파낸 흙을 60미터 높이로 쌓아 만든 ‘만수산’이라고 하는 인공산이

었다. 이 산 위에 ‘불향각’이라는 41미터 높이의 정자가 호수를 내려다보

고 있었다. 그 정자 앞에는 역시 이 호수에서 건져 올린 석회석이 숲을 이

루었다. 석회석들은 두 가지 종류였다. 하나는 거대한 촛대같은 회색 암석, 

다른 하나는 마치 구슬들을 박았다 빼놓은 것 같은 외면을 가진 엄청 큰 

미색 암석이었다. 그런데 괴이하게도 이 미색암석을 정원석으로 세워놓은 

황실은 여지없이 망했다고 하여 패가석이라고 한다니. 불향각 아래 작은 

나루턱에서 관광선을 타고 가다가 곤명호 속의 또다른 인공호인 남호도에

서 하선, 아치형 다리인 ‘십칠공교’를 걸어가며 호수와 만수산을 바라보니 

그 절경에 가슴이 탁 트였다. 우린 아쉽지만 시간에 쫓겨 이곳을 작별하고 

‘천단공원’으로 향했다. 천단 공원은 원래 황제가 하늘에 풍년을 빌었던 

곳이지만 지금은 측백나무와 향나무로 우거진 그야말로 중국의 유명한 공
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원이 되었다. 왕이 제사에 사용했던 물건들이 비교적 잘 보관되어 있었다. 

여기서도 우린 번갯불에 콩 구워먹는 식으로 허락받은 짧은 40분을 아쉬

움으로 보내야했다.

점심은 만두집에서 먹었다. 만두하면 

중국이라던데. 정말 대단했다. 중국음

식은 원래 덤이 없다는 가이드 말이 더

욱 감칠맛을 더했다. 

다음 목적지는 북경의 명동인 왕부정 

거리, 북경시 최대 번화가로서 시 동편

에 길게 골목을 따라 늘어선 상가였다. 

일찍이 황실의 저택과 우물이 있었던 

곳이라 하여 왕부정거리라나. 없는 것

이 없었다. 형형색색의 과자와 사탕, 그

리고 중국특유의 떡인 월병이 넘쳐났다. 

가이드의 말대로 삶은 뱀도 있고 튀긴 전갈도 보였다. 가이드는 전갈을 사

먹을 때는 작은 새끼 전갈을 고르라고 충고까지 해 주었다. 몇몇 사내아이

들이 전갈을 사먹더니 맛이 괜찮다고 했다. 

저녁은 ‘어상식당’의 샤브샤브. 알코올램프에 냄비를 얹어놓고 국물이 

팔팔 끓으면 야채와 소고기를 넣어 익혀 먹는 음식이었다. 맛은 젖혀놓고 

이런 더위에 코앞에다 불을 피우니 불가마 속에 갇힌 느낌이지만, 과연 가

이드의  말마따나 한바탕 땀을 쏟자 몸이 가뿐해진 것 같았다. 중국식 피

서 방법이랄까? 식사 후에는 여행의 마지막 코스로 무언춤극 ‘금면왕조’를 

보러갔다. 내용인즉 옛날 옛적에 금면왕조(여자부족)와 남면왕조(남자부

족)가 전쟁을 하여 금면왕조가 승리함으로써 남면왕과 남자들은 금면왕조

의 노예가 되지만, 우연히 남면왕과 금면여왕이 사랑에 빠지고 그런 중에 

대홍수가 나는데, 여왕은 사랑하는 사람과 왕조의 안녕을 위해 기꺼이 자

신의 목숨을 신의 제물로 바친다는 남녀 간의 애달픈 사랑과 애국심을 그

린 극이다. 배우들의 춤도 대단했지만 홍수가 나는 장면의 연출은 장관이

었다. 순식간에 무대 위에서는 실제로 엄청난 홍수가 눈앞에서 적나라하
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게 펼쳐졌다. 강이 범람하면서 사람들이 떠내려가고 있었다. 호텔로 돌아

가는 버스 안에서 큰 외손자 기열이의 안부전화를 받았다. 조금 후에는 집

사람한테서도 별일 없다는 전화가 왔다. 밝은 목소리였다.

드디어 귀국해야 할 8월 14일 (수요일) 날이 왔다. 다른 날보다 이른 아

침 6시 30분에 식당에 들어섰다. 김 실장님, 김 의원님, 여행사 최 팀장님

과 한 테이블에 앉아 빵에 버터를 발라 배가 빵빵하도록 이번 여행의 마지

막 양식을 즐겼다. 아침 8시에 출발하여 40분이 걸려 북경공황에 도착했

는데 가는 도중에 버스 안에서 현지 조선족가이드가 우리들에게 작별인사

를 했다. 앞으로는 조금 부드럽게 안내하면 좋겠다는 충고를 하고 싶었지

만 말을 참았다. 우리 비행기는 11시 35분 행 대한항공 KE2852편이었고, 

내 좌석은 53F였다. 점심은 기내식으로 해결했다. 물론 대한항공의 서비

스는 그만이었다. 

비행기 안에서 눈을 감고 이번 여행소감을 한 마디로 정리해보았다. 

“5천만 한국이 12억 5천만 중국을 이기려면 (1인)당 25(명)를 기억하라.”
내 스스로가 내 자신에게 한 말이지만 두려운 생각은 떨칠 수 없었다.

김포공항에 내리자 최 여행사 팀장은 나에게 명암을 건넸다. 한국이름 

밑에 가늘게 별칭 Mrs. Anna를 적어놓은 점으로 보아 아마도 미국 유학을 

한 분 같았다. 우린 최 팀장님과 작별하고 속초 금강산 관광버스에 올랐다. 

현리에 도착했을 때가 밤 8시를 약간 넘겼다. 면사무소에 세워둔 내 자가

용차를 타고 집에 닿았을 땐 밤 9시. 집사람이 차려내온 저녁밥이 오늘따

라 꿀맛이었다. 집이 좋다.
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콩

한 용 운

서기 2013년 2월 25일 박근혜(朴槿惠) 대통령 각하가 대한민국의 제 18

대 대통령으로 취임을 했었다.

박 대통령은 21분 동안 취임사를 통해서 “부강하고 국민모두가 함께 행

복한 대한민국을 만드는데, 저의 모든 것을 바칠 것이다” 며 새 정부는 경

제 부흥과 국민 행복, 그리고 문화융성을 통해 새로운 희망의 시대를 열어

갈 것이라고 말을 했었다.

특히 박 대통령은 취임 연설에서 어려운 시절에 우리는 “콩 한 쪽도 나

눠 먹고 살았다” 우리 조상은 늦가을에 감을 따면서 까치밥으로 몇 개의 

감을 남겨두는 배려의 마음을 가지고 살았다. 계와 품앗이라는 공동과 공

유의 삶을 살아온 민족이라고 했다.

이같이 박대통령께서 말씀을 했듯이, 한민족의 고유 민풍양속에 따른 5

천년의 역사 이래 우리들의 선조들은 한결같은 모습, 한결같은 마음으로 

가난한 이웃을 사랑하고 나누고 베푸는 인정 속에 비록 그날그날의 끼니 

걱정을 하며 살 때에도 콩 한 톨이라도 그 반쪽으로 나눠 주고 받으며 그 

어려운 삶 속에서도 이웃 사랑을 실천했었던 것이다.

사실 엄밀하게 살펴보면 우리네 민초들이 아주 가난하게 살아오면서 “이
웃사랑”의 실천 운동의 시조(始祖)는 뭐니 뭐니 해도 한 낟 콩 같은 작은 

것일지라도 그것을 반으로 짜개서 나누고 베풀고 하는 그런 인정적인 민

족성을 지녔다고 할 것이다.

먼 옛적부터 우리들 후손에게 전해오고 있는 “콩 짜개, 짜개” 라고 하는 

말이 이웃사랑 즉, 그러한 인정의 공동체 의식을 나타낸 것이 아닐까 ? 아

주 작은 콩 한 알을 한 번 짜개면 두 쪽이요, 또 한 번 더 쪼개면 4등분이 되

는 것이다. 이 같은 “짜 개”라는 말의 뜻은 순수한 우리의 말로서 ‘콩이나 

팥 같은 것을 둘로 쪼갠 그 한쪽“이라는 뜻을 지니고 있는 것이다.

* 문인 / 한국문인협회 회원
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콩(Glycine max) 이라는 것은 콩과에 속하는 일년생 재배 식물로서 뿌

리에는 많은 지근(支根)이 생기며, 줄기의 높이는 60-90 센티미터 정도이

다. 잎은 처음에 자엽(子葉)이, 그 다음에 초생엽(初生葉)이 호생(互生)하

고, 그 뒤에 세 개의 소엽(小葉)으로 되는 본엽(本葉)이 호생하는 것이다. 

그리고 백색(白色) 또는 자색(紫色)의 나비 모양의 꽃이 액생(腋生)하여 

피고, 협과(莢果)는 길고 둥근데, 그 속에 두 개의 씨가 있다.

중국이 원산지로서 현재는 한국의 각 지방과 아시아와 만주 및 아메리카, 

캐나다, 아프리카 등지에서 많이 재배하고 있는 실정이다.

열매는 누른빛, 푸른빛, 검은빛 등의 것이 있는데, 단백질 지방이 많이 

함유되어 있다. 주로 밥에 두어 먹기도 하고, 메주를 쑤어 된장, 간장 또

는 두부의 원료로 쓰며, 또 기름을 짜는데, 그 깻묵은 중요한 비료가 되기

도 한다. 많은 주부들이 흔하게 반찬을 만드는 것 중에 콩나물도 있는 것

이다.

이와 같은 콩과의 식물들이 우리네 생활과 얼마나 밀접한지, “콩 짜개, 

짜개” 라고 하는 속설 속에 오랜 세월 흐름에 따라 옛날부터 전해오는 속

담 같은 것들이 참으로 너무나 많은 것을 보게 된다. 

이웃 간에 대수롭지 않은 일을 가지고 괜히 서로 시비를 걸고 다툴 때는 

“콩 났네, 팥 났네” 라고 하고, 비록 하찮은 작은 물건이라도 남의 소유를 

부러워하는 것은 쓸데없다는 뜻으로 “콩 반(半) 알도 몫에 지어 있다”라고 

하는 것이다.

또한 서로 엇비슷한 것을 구별 하려고 따지며, 시비를 한다는 뜻으로 “콩
이야, 팥이야 한다.” 그리고 몹시 성이 나서 어쩔 줄 모르게 마구 팔팔 날

뛰는 모양을 비유할 때는 “콩 튀듯, 팥 튀듯” 이라고 하는 것이다. 

이 외에도 “콩 볶아 먹다가 가마솥 깨뜨린다”, “ 콩 심은데 콩 나고, 팥 심

은데 팥 난다”, “콩으로 메주를 쑨다 하여도 곧이듣지 않는다”, “콩 팔, 칠 

팥”, “콩켸, 팥켸”, “콩도 닷 말, 팥도 닷 말” 이라는 속어들이 우리네의 저 

밑바닥 삶속에 마치 애환처럼 자리하고 있는 것이다.

특히 많은 콩 종류 중에는 검정콩은 니코틴 중독을 푸는데 효과가 크다

고 하는 것이다. 술을 마시면서 담배를 피우면, 암이 발생할 확률이 더 높
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아 지는 것이다. 술은 담배의 발암 물질을 몸 안의 조직에 침투시키는 운

반 역할을 한다. 니코틴에 중독되면 심장 박동이 느려진다. 이어서 맥박이 

정상 상태보다 빨라지거나 심장마비가 일어나가도 한다.

이 니코틴을 푸는데 그 약 처방으로 한방에서는 검정콩을 사용하는 것

이다. 검정콩은 예로부터 독을 풀어주고 신장 기능을 도와준다고 전해 내

려 왔었다. 아주 질 좋은 단백질과 불포화지방산이 많이 들어 있기 때문이

다. 검정콩과 감초를 함께 달여 물을 마시듯 마시면 확실한 효과를 볼 수 

있다. 이런 것을 ‘갈두탕’ 이라고 하는 것이다.

약 20여 년 전에 어느 일간 스포츠 신문에 ‘그림으로 보는 장수보감’ 이
라는 만화로 된 기사가 (그림 구성 / 강춘, 감수 / 신재용 (해성 한의원 원장) 

오래 동안 연재되었던 적이 있었다. 그 당시에 인제읍사무소에 근무를 했

었던 필자는 그 신문기사들을 복사를 해서 모조리 스크랩을 열심히 했었다.

그리고 어느 날 같은 직장의 동료인 정연식(鄭演植)씨에게 그 신문 기사

를 보여 주며, 평소에 담배와 술을 많이 즐기는 그에게 담배를 끊어야 한

다고 귀찮게 짜증이 날 정도로 금연을 권면했었다.

“아 여보게 자네 줄 담배 참 대단하군.”
“헤헤... 담배는 내 술안주야! 난 담배 없으면 죽어.”
“예끼 이 사람아!”
“요 맛있는 것을 몰러서 그래.”
“앗! 여보게 갑자기 왜 그래?”
“아! 나 죽네, 나 죽겠어!”
“정신을 차려! 정신을 좀 차리라고!”
“아, 아이고... 으 음...”

그 다음 토요일에 동료 몇 명과 함께 춘천의 모 병원 병실로 병문안 갔을 

때였다. 평소에 젊었을 때부터 검정콩의 효능을 잘 알고 있었던 필자는 미

리 검정콩을 준비해 갔었다.
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“아주머니 저 친구에게 이 검정콩을 달려서 마시게 해 주세요.”
“네, 그렇게 하겠어요, 참 고맙습니다.”
“자, 자네가 좋아하는 담배야, 술안주 삼아야지.”
“아니야, 나 담배 끊었어, 정말 끊었다고...”

예전부터 늘 그랬지만 요즈음도 내 것 가지고 가장 적은 것으로 콩알도 

짜개, 짜개하듯이 그렇게 잘하는 사람이 다름 아닌 사랑의 아내 사공춘희

(司空春姬) 권사님다. 평소에 그의 넉넉한 마음 바탕과 이웃사랑의 깊은 

정을 잘 알고 있기 때문인 것이다.

오죽하면 필자가 그 권사님을 보고 남에게 퍼주기를 지나칠 정도로 너

무한다고 일찍이 “퍼대기 권사” 라고 했다가 근래에 와서는 “퍼, 퍼대기 권

사” 라고 했을까? 인제 장날이면 어김없이 사공 권사님은 필자와 함께 ‘맥
장’을 보러 나간다. 이는 아무할 일 없이 장마당을 한 바퀴를 획 돌아보는 

것이다. 

그러다가 그 장마당에서 예전에 시부모님의 친구분들이거나, 먼 시골에

서 장에 볼일 보려 나오신 어르신네를 만나면, 그분들에게 메밀막국수 한 

그릇이나, 뼈다귀탕 한 그릇, 그것도 아니면 자장면 한 그릇이라도 따뜻이 

대접하기 위해서인 것이다.

그리고 현재 살고 있는 집에서 아주 가까운 옆 부근에 두부공장이 있어

서 아주 가끔씩 이른 새벽에 초두부를 많게는 3천 원, 적게는 2천 원치를 

사오게 된다. 3천 원이면 큰 박스 하나 가득 담을 정도 양의 초두부를 사서, 

이것을 이웃에서 혼자 몸으로 어렵고 외롭게 사시는 할머니들 10여분들에

게 매회 돌아가면서 골고루 나눠 드리기 위해서인 것이다.

정말 얼마 안 되는 단돈 3천 원으로 그날 아침의 맛있는 초두부를 마음 

편하게 기쁜 마음으로 제공할 수 있는 작은 정성의 정이야말로 어찌 보면 

“콩 짜개, 짜개”가 아니겠는가?

콩은 하늘내린 인제군의 ‘농특산물 5대 명품(콩, 오미자, 곰취, 풋고추, 

황태)’ 가운데 하나이다. ‘최고의 맛, 콩 먹은 벙어리’ 가 콩에 대한 상징적

인 상호인 것이다.
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자연 경관이 매우 수려하고, 청정제일 지역인 인제 전 지역에서 생산되

는 콩은 상품 가치가 매우 우수할 뿐만 아니라, 모든 군민들이 부지런히 

잘 가꾸어서 지역 특산품으로 자리매김은 물론이거니와 지역경제 활성화

에 크게 이바지할 수 있도록 모든 역량을 새롭게 성장발전 시켜야할 소중

한 자산이요, 유산의 고유한 상품성 있는 새 시대의 브랜드인 것이다.
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초록 우산, 셋

한용운

“초록 우산 !”하면 생각나는 것이 불우한 어린이들입니다.

어린이는 우리들의 미래요, 초록 우산은 그 상징이니까요 .

사랑의 손길이 필요한 곳에 그 사랑의 나눔이 만들어 내는 아름다운 정

(情)으로 어린이들의 꿈을 한껏 자라게 하는 어린이 재단의 “초록 우산”을 

본 지면에 소개 하고자 합니다.

현재 한국 어린이 재단을 상징하는 로그가 “초록 우산”이지요.

1948년 CCF로부터 사회복지법인으로 설립된 본 재단은, 지난 60여년 동

안 우리들의 주변에서 버려진 어린이, 시설 내에서 보호 받는 어린이, 장

애를 지닌 어린이, 소년 소녀가장 등, 모든 어린이들의 진정한 삶의 행복

을 위해서 오직 외길을 걸어온 것입니다.

어린이재단은 한국의 사회복지 지역사와 그 궤를 함께하여, 일찍이 기

부 문화를 선도해온 아주 뿌리 깊은 아동복지전문기관이랍니다.

초록 우산은 실제로 일반 우산보다 1개 더 많은 9개의 우산살로 연결 되

어지는 “행복한 배움 터, 몸 튼튼 마음 튼튼, 미래와 희망, 잃어버린 소원, 

STOP 아동 폭력, 나눔 SOS, 통일 빵, 지구촌 나눔, 혼자서 먹는 밥상” 등을 

의미하는 것이지요.

이 초록 우산은 그림 작가 “잰 보렛”의 작품으로서, 작자는 세계 여러 나

라를 돌아다니면서, 그곳에서 직접 보고 느낀 다양하고 독특한 모습들을 

아주 세밀한 그림으로 담아낸 것입니다.
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그 초록 우산의 주인공 “카를로스”는 어느 날 초록 우산을 쓰고 동물들

이 잘 보이는 곳을 찾으려고 큰 무화과나무 위로 올라갔어요. 그 때에 그 

초록 우산은 그냥 그 나무 밑에 내려놓고요. 그러자 우산 속에 물방울이 

떨어져 작은 웅덩이가 생기고, 장난꾸러기 청개구리가 폴짝 뛰어 들었어요. 

그런데 아 이럴 수가 ! 몸집이 큰 동물들이 그 우산 속으로 하나 둘 셋 들어

오기 시작 했답니다.

혼자 있는 외로운 아이가 그리는 그림은 그에게 작은 꿈이지만, 그러나 

그 어린이와 마음을 같이하여 정성껏 그리는 그림은 이 시대에 함께 자라 

가야할 어린들의 미래가 되는 것입니다.

언제 어디서나 베풀고 나눔은, 그 누구나 할 것 없이 실천만 한다면, 매

우 기쁘고 즐거움으로 일하기가 가장 쉬운 것 중의 그 하나가 되는 보람인 

것입니다.

이 시대에 언제나 어디서나 많은 관심과 사랑으로 보호하고 지켜내야 

하는 불우한 어린이들 .......... , 같은 시대를 더 불어 함께 살아가는 이 푸

른 하늘 아래서, 그들 모두에게 동일한 사랑의 동기를 부여하고, 나눔의 인

정을 한없이 나누어 주어야 합니다.

필자는 어려서부터 일찍이 선친으로부터 불우한 이웃들에게 내 것으로 

베풀고 나누는, 그 나눔의 진정한 정(情)을 몸소 보고 배우면서 성장을 했

습니다.

그러나 공직자의 가정 형편이 여의치 못한 탓으로, 아동 결연 사업을 할 

수 없이 조금씩 미루어 오다가, 드디어 셋째 딸 한 유완 (韓唯完)을 낳은 

그 후에야 비로소 첫째 딸 한 은진(韓恩珍), 둘째 딸 한 수진(韓琇珍) 앞으

로 3명의 어린들과 결연을 맺어 후원을 시작 했습니다. 그러다가 막내아

들 한 기석(韓基奭)의 몫까지 모두 4명의 결연 아동들을 후원하게 되었답

니다. 그렇게 살아오기를 어연 30년이 훨씬 넘었지요. 
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그 같은 아동 결연 후원의 꿈을 이루기 위해서, 그 당시 양구에서 목회를 

하시면서 “성애원”이라는 고아원을 운영하시는 김말준(金末俊) 목사님을 

주례로 모시고, 1966년 4월 8일 사공 춘희 (司空春姬) 씨와 결혼식을 올렸

습니다. 그 때에 그 성결교회의 넓은 예배당에 많은 고아원 원생들을 하객

으로 채웠던 것이지요.

그와 같은 사실은 결혼 후에 자녀들을 낳고 기르면서, 그 자녀들의 몫으

로 불우한 어린들과 결연을 맺고, 후원을 하고자 하는 간절한 마음에서 아

주 일찍부터 사랑하는 아내의 동의를 구함이 그 주된 목적이었던 것을 후

일에 가서 그 어느 날 솔직하게 고백을 했습니다.

그 동안 필자의 손길을 거쳐 간 아동들이 많았지만, 그 중에 필자의 마음

을 너무 아리게 사로잡았던 아이가 바로 윤민선 입니다. 왜 그런 것일까요 

? 그 것은 민선이 형제와 그리고 또 민선이네 가정의 어려웠었던 과거의 

불우한 사정을 너무나 잘 알기 때문이지요. 

그래도 좀 다행스러운 것은 비록 민선에게는 계부(繼父)이긴 하지만, 그

러나 민선이 형제가 그의 생모와 함께 살아가고 있다고 하는 사실은 참 반

갑고도 천만 다행스러운 일이라고 생각 합니다.

필자에게 고이 간직되어 있는 민선이의 사진들을 볼 때마다 용기 있게 

불우한 환경을 이겨내며, 착하고 씩씩하게 자라서 아주 훌륭한 사람이 되

어 주었으면 하는 마음이어서, 늘 한결같은 마음으로 그들을 위해서 많은 

기도를 하고 있지요.
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윤민선 아동을 소개 합니다

민선은 원주시에 위치한 심향 육아원에서 생활하는 아동입니다.

그 민선이의 가정 배경을 소개드리면, 부모 및 형과 함께 살았다고 합니

다. 그러나 어머니의 잦은 가출로 민선이가 3살 때 부모가 이혼을 하게 되

었습니다.

그 후 민선이가 5살 되던 해 아버지가 재혼을 하였으나, 새어머니 또한 

민선이 형제를 돌보기가 힘들다는 이유로 가출을 하였습니다.

그 후 어느 날 민선이의 형은 그의 친척집에 맡겨졌고, 민선은 1993년 10

월 5일에 본원에 입소하게 되었습니다.

그리고 민선이의 아버지는 원양어선에 승선하게 되어서, 지금까지 그의 

생사에 대해서 소식이 전혀 없습니다.

후원자님의 정성어린 사랑의 후원은 민선이가 보다 더 밝고 건강하게 

자라는데 많은 도움이 되어 줄 것입니다.

한국어린이재단 강원지부
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한용운 후원자님께,

봄 햇살이 눈부시도록 따스한 4월입니다. 벌써 여름을 맞이해야 하는가 

봅니다.

이런 날씨 속에 후원자님께서는 몸 건강히 잘 지내시는 지요 ? 우리 민

선은 건강하게 잘 지내고 있고요. 또 학교생활도 열심히 하고 있답니다.

민선이가 저희 원에서 퇴소한지도 벌써 2 주일이 다 되어 있네요. 민선

은요, 자신이 원해서 현재 엄마랑 함께 살고 있답니다. 

그 동안 이곳 생활이 좀 힘들었나 봅니다. 여러 가지 이유도 있었겠지만, 

그러나 민선이의 마음이 중요한 것 같아서, 그가 원하는 대로 지난 4월 7

일에 퇴소를 결정 했답니다.

현재는 원주 태장동에서 그의 엄마와 계부(繼父), 그리고 두 형제가 함

께 살고 있지요. 학교는 원주 농고 1학년에 재학 중에 있고요. 집에서는 그

의 식구들이 참 잘 해주나 봅니다. 며칠 전에 미처 챙겨가지 못한 짐을 가

지러 왔었는데, 건강하고 아주 좋아 보이더라고요.

후원자님, 염려를 아니 하셔도 될 것 같고요. 지금까지 민선에게 아낌없

는 사랑과 관심을 보내 주신 것을 감사드립니다.

후원자님께 보답하는 마음으로 민선은 자기의 식구들과 건강한 모습으

로 잘 지낼 것예요. 학교생활도 충실히 잘하고, 그리고 또 가끔씩 원의 생

활이 그리울 때가 있을 것예요. 이곳에서 지냈던 지난날의 추억들을 소중

하게 잘 간직 되었을 것예요.

후원자님께서도 항상 건강 하시고, 날마다 행복한 시간들이 되시기를 

바라면서, 여기서 줄입니다.

안녕히 계세요.

2001년 4월 10일

윤민선의 보육사 올림
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후원자님께 드립니다.

안녕 하세요 ?

요즘 후원자님은 어떻게 지내시는 지요 ? 

어느덧 벌써 6년이라는 긴 세월이 소리 없이 흘러갔습니다.

제가 6학년 때에 저희 학교에서 야영을 했을 때의 일입니다.

저희들 끼리 밥을 지어 먹었을 때, 정말 밥 짓는 것이 그렇게 힘 들 줄은  

미처 몰랐습니다. 

또 저녁 시간에는 각 조별로 장기 자랑을 하였습니다., 그 때에 조별로 

응원을 했었지요. 저희 조가 춤을 아주 멋지게 잘 추어서 많은 사람들로부

터 환호를 받았던 일이 매우 기분이 좋았습니다.

후원자님,

늘 같은 마음으로 사랑해 주시는 그 은혜를 잊지 않고, 열심히 공부하며 

건강하게 지내겠습니다.

1998 년 2 월 27 일

호저중학교 1학년

윤민선 올림
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이 시대의 모든 불우한 어린이들은 그 누구나 할 것 없이, 그들 모두가 

인종, 종교, 그리고 성별과 관계없이 베풀고 나눔의 장 (章)에서 행복한 삶

을 누려야 할 그런 권리가 있는 것입니다.

그와 같은 아이들의 삶을 변화 시킬 수 있는 소중한 마음의 선물에, 또 

독자님의 사랑까지 더 보태어 주신다면, 그 배달은 아주 잘 될 것입니다.

소중한 어린이들의 고귀한 생명을 지키고, 그 삶의 희망을 아름답게 꽃 

피울 수 있는 따뜻한 사랑과 후원을 “ 초록 우산 ” 으로 만들어 보내 주세요.

* �본 작품은 실제의 상황을 원문 그대로 실명으로 기록하였음을 밝혀 둡니다. 

아울러 어린이재단, 사랑하는 결연아동 윤민선의 양해를 바랍니다.



백일장 입상작품

제         장

제12회 환경부장관 전국여성백일장

·대상｜안개 _ 전혜순

·운문부 장원｜노을 _ 김영순

·산문부 장원｜안개 _ 엄혜주

·운문부 차상｜노을 _ 임창선

·산문부 차상｜동행 _ 김인기

·운문부 차하｜나의 동행자 나 _ 안철순

안개 _ 유경자

·운문부 장려｜대숲에 나비 _ 박경숙5
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인사말

한해를 마감하며, 내린천예술인회의 지난 한 해를 

돌아보면 아쉽기도 하지만 보람 있는 한 해였습니다. 

1997년 인제군민의 결집된 자연 사랑이 내린천댐 

반대운동을 성공적으로 이루어 낸 쾌거로 역사에 남

을 성숙된 환경 의식은 우리 군민의 장엄한 의지로 

이루어졌습니다. 이를 영구히 보전하고 가꾸기 위해 이어져 오는 <생명·

환경예술제>는 내린천예술인회의 저력을 과시했습니다. 

지난 10월, 인제산촌민속박물관에서 가을 잎들이 형형색색, 눈부신 하

늘아래에서 치러진 행사에는 <환경부장관상패 전국여성환경백일장>을 

비롯하여 초·중·고교생과 일반부 군부대 장병들의 <하늘내린 환경백일

장>이 있었고 볼거리로는 걸개시화전, 수묵전, 유화전, 서예전, 휘호대회

와 소나무 그림전,  다도회 등 다채로운 행사를 성황리에 마쳤습니다. 

특히 전국 여성환경백일장은 올해 12회 째로 대상 수상자에게 주어지는 

환경부장관상과 계간 시 전문지 <시현실>로 등단하는 자격을 부여해 해

마다 많은 여성들의 참여로 관심을 고취시키고 있습니다. 올해 백일장 수

상자는 강릉에 사는 전혜순 씨가 대상수상으로 등단 패를 받았고 그 외에 

초·중·고등, 군부대장병 모두 80여명이 영예의 수상을 했습니다.  

문학은 모든 예술 분야의 으뜸이며 그 의미가 더욱 크다고 생각됩니다. 

문장을 짓는 일은 모든 사물과 생각에 언어를 입혀서 그 뜻을 전달하고 스

스로도 설레게 하는 즐거운 일입니다. 문학이란 참 넓고 순정한 것이어서 

사람의 정신적 질을 높여주는 좋은 예술임에 틀림없습니다. 세월이 흐르

며 더 많은 분들이 글 짓는 일에 몰두했으면 좋겠습니다. 

올해도 상을 수상하신 여러분들께 진심으로 축하드리며 꾸준히 빛나시

길 바랍니다. 

내린천예술인회 회장  문 부 자
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審査評

최 병 헌 
시인·심사위원장

올해로 열두 번째를 맞는 <환경부장관상패 전국여성환경백일장>은 지

난 1997년 내린천댐 반대운동을 기념하고 댐 건설 백지화의 큰 뜻을 살려 

생태, 환경의 보고인 내린천을 영구히 보존하기 위한 취지로 내린천예술

인회와 강원일보사가 공동 개최하고 있다. 

‘장마, 안개, 노을, 동행’ 등의 시제로 공모한 올해 백일장에는 운문부 43

편, 산문부 28편, 총 71편의 작품이 접수되었다. 총체적인 소감은 접수된 

작품들 중 상당수가 단순히 문자의 나열에 그치고만 글들이 많았다. 

글은 아무렇게나 써서 되는 것이 아니다. 깊은 생각과 고뇌 끝에 빚어

진 글에서 글쓴이의 삶의 향기가 묻어나게 되고, 그런 글이 독자에게 감동

을 주는 좋은 글이다. 자기의 소중한 체험을 바탕으로 남의 흉내를 내거나, 

과장하지 말고 자기 나름의 개성 있는 작품을 빚는데 힘썼으면 하는 것이 

심사위원들의 바람이다.

본심에 오른 20여명의 작품 중 아직 부족한 면이 많지만 글을 써 보겠다

는 진지한 태도가 엿보이는 9편을 입상작으로 뽑았다. 대상 최종심은 김영

순 (운문), 전혜순(운문), 엄혜주(산문) 3명의 후보 중 심사위원 전원의 의

견을 모아 ｢장마｣, ｢안개｣, ｢동행｣의 3작품을 응모한 전혜순 씨의 ｢안개｣
를 당선작으로 뽑았다. 

전혜순 씨는 투고한 작품 모두 고른 안정감과 호흡을 갖고 있어 오랫동안 

습작한 내력을 충분히 느끼게 한다. 비록 짧은 시이지만 대상을 과장하거나 

미화하지 않고 객관적으로 담담하게 그려나가는 점이 높게 평가되었다. 

대상을 수상한 전혜순 씨에게 성원의 박수를 보내며 더욱 정진하여 생

명력 있는 시인으로 오래 남아있기를 바란다. 

심사위원｜손흥기 (문학평론가) 원탁희 (시인, 계간 󰡔시현실󰡕 발행인)

문부자 (수필가)   안태희 (수필가)   윤영희 (시인)
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수강소감

인제의 맑은 공기처럼 때 묻지 않은 초심으로

전 혜 순*

베란다 창문 밖으로 가을과 이별하는 은행잎이 떠나기 아쉬워 흔들리고 

있던 아침, 낯선 전화에 눈이 커집니다.

“대상 수상하셨습니다, 축하드립니다. 수상소감과 사진을 메일로 보내

주세요”

제 목소리가 갑자기 ‘미’에서 ‘라’로 올라가며 소리 날까, 입을 손으로 막

았습니다. 고3 딸과 대학에 면접과 실기고사를 보러 다니며 쓴 시가 대상

에 당선되어 더없이 기뻤습니다. 

얼마 전 대학수학능력시험을 치른 딸한테 맨 먼저 수상의 기쁨을 알렸

습니다. “환경백일장 대상의 기氣를 너한테 전달한다, 꼭 합격이다!”

감사합니다, 열심히 쓰겠습니다.

문제의식을 갖고 구석구석 아픈 마음, 닫힌 마음을 원고지에 옮기겠습

니다. 하루하루 힘든 삶을 살아가는 소외된 이웃을 위해 따뜻한 눈이 되겠

습니다. 아이와 함께 다녔던 만해백일장에 담긴 추억을 되살리게 해주셔

서 감사합니다. 인제의 색깔 없는 맑은 공기처럼 때 묻지 않은 초심을 잃

지 않도록 노력하겠습니다.

그리고 평생교육원에서 항상 칭찬과 격려를 아끼지 않으시는 문우님들

과 이 기쁨을 함께 하고 싶습니다. 부족한 글 뽑아 주신 심사위원님들께 

다시 한 번 감사드립니다.

* 강릉출생
2012. 전국여성환경백일장 차하
관동대학교 평생교육원 문예창작반 수강
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대 상

안  개
     - 바늘구멍

전 혜 순

모대학 입구를 찾아

지하철에서 빠져나온 사람들 

움츠린 뒷모습이 

에스컬레이터 빈 틈을 먹어버렸다

수직 계단에

칸칸이 꽃 매미처럼 붙은 사람들

힘에 부친 기계,

쇠 소리를 내며 구토를 하고 있다

높은 고공에서 뒤로 쏠린다면 

몇 명 살아남을까

고사장을 찾아 오르는 언덕길

오직 승자만이 존재하는 곳

새벽바람타고 올라온 까칠한 서울은

냉기 뿐이다

오직 뿌연 안개 속으로 

시원스럽게 빠져 나오는

아픈 눈망울
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운문부 장원

노을

김 영 순

교보생명 맞은편 철다리 밑에

주름이 가득한 노인이 쭈그리고 앉아있다

낡아빠진 옷 사이로 삐죽이 삐져나온

형태조차 알 수 없는 새까만 손

흐릿한 눈빛은 빛을 잃은지 오래인양

허공만 맴돈다

썰물처럼 빠져나가는

귀족 같은 사람들

고약한 냄새를 뿜어내는 무관심

양은냄비에 놓인 동전 몇 개

하얗게 웃고 있다

세상의 길을 잃어버린 

무상무념의 보살

고통조차 느낄 수 없는 시퍼런 속

미동도 못하는 검은 관위에

초겨울 핏빛 노을,

가녀린 어깨 불꽃 되어 비추고 있다

부활이다



213

05 백일장｜제12회 환경부장관 전국여성백일장 입상작품

산문부 장원

안 개

엄 혜 주

“아!” 누가 먼저랄 것도 없이 우리들은 아이처럼 좋아서 탄성을 질렀다. 

이 무슨 행운이란 말인가? 호숫가에 피어오르는 안개도 아름답지만 설악

산 미시령 계곡의 안개는 영국의 거대한 안개와는 차원이 다르다. 또한 대

관령 고속도로에 깔려있는 아슬아슬함, 차들을 가두고 안개등을 켜고 거

북이처럼 기어가듯 터널을 빠져나가야 하는 두려움과는 비교 할 수가 없다.

친구 몇 명과 진한 녹색향 산 냄새를 맡고 싶어서 설악산을 한 바퀴 돌

기로 했는데 이런 행운을 얻을 수 있어서 참으로 기뻤다. 도시의 번잡함을 

떠나서 산 속의 나무 새 이름 모를 풀들에게도 친한 척 인사말을 건네도 

보았다. “안녕? 나는 여자야 아직은 꿈을 꾸는 소녀 같은 여자라고 그렇다

고 아가씨도 아니지만...” 끝에 말은 흐려지고 말았다. 산은 언제나 그러

하듯 오를 때마다 새로운 설렘과 꿈을 심어주고 있다. 마치 어머니의 품속

처럼 넓은 마음으로 넉넉히 감싸 주고 있다. 

미시령 그 아슬아슬한 계곡에 푸른 안개가 피어오르면 나는 한 마리 새

가되어 안개 궁궐 속을 날고 있다. 마치 목화송이가 바람에 구름 떠가듯 

비눗방울 모양으로 흰 국화처럼 또는 봉황새같이 하늘 속을 뚫고 날아올

랐다가 순식간에 하강하는 제트기모양도 되었다. 모두들 스마트폰 렌즈에 

초점을 맞추기 바쁘다. 너무도 아름다운 광경을 담아두고 싶어서이다. 오

페라의 무대처럼 정열적으로 여러 종류의 악기가 연주하듯 움직이는 자연

의 섭리가 경이로울 뿐이다. 누구에게라도 한번 쯤 보여주고 싶은 아름다

움에 우리들은 넋이 빠지고 말았다. 
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어느 화가가, 아니면 사진작가가 그려 낼 수가 있을까? 아무도 그릴 수 

없는 그림이다. 누구에게나 행운은 있기 마련이다. 어떤 사람은 횡재를 누

구는 원하는 대로 살아가기도 하겠지만 이 세상에는 힘든 일도 많고 행복

한 일도 많다. 하지만 어찌 보면 미시령에 떠있는 안개를 가지고 감탄하느

냐고 하겠지만 요즈음 학생들이 공부하기 힘이 드는 세상이다. 내 아이 둘

도 공부 시킬 때 너무 힘이 들어서 대학공부 그만두고 돈이나 벌었으면 좋

겠다는 생각도 했었다. 지난 일이지만 참으로 미안해할 일이 아닐 수 없다. 

오래전 남편의 사업실패 때문에 도망가고 싶은 생각도 있었다. 물질만능 

시대를 부인할 수도 없지만  가끔은 자연 속을 거닐며 안개도 만날 수 있

고 비온 뒤에 뜨는 일곱 가지 무지개도 한번 쯤 쳐다보며 살 수 있는 여유

를 가지고 살아간다면 풍요로워 질 것만 같다. 

미처 휴대전화를 받지 않으면 친정어머니께서 “그 손전화 국 끓여 먹어

라” 하시더니 미시령 안개사진을 보시고는 “그거 요술도 부리는구나 쓸 

만한 물건이네. 안개를 집에까지 가져와도 그대로구나” 하시며 한참을 들

여다보셨다. 나는 배꼽이 빠지도록 웃었다. 며칠 뒤면 고3 수험생들이 대

학수학능력시험을 본다. 최선을 다할 것을 바라며 아무리 신비로운 안개

라도 걷히기 마련이다. 그리고 설렘도 새롭게 솟아오르며 꿈 또한 이루어

지기 마련이다. 내일은 또 새로운 더 멋진 안개가 떠오를 테이니까.
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운문부 차상

노을

임 창 선

제주 바다에

정신을 가다듬은 파도가 그림을 그린다

하루 이틀 사흘

밤잠을 설치며 그렸지만 미완성이다

노부부의 한평생

그리고 또 그려도 못 그린 사연

눈물 한 방울 웃음 두 모금조차 파도는

그림으로 담을 수 없어 노을만 물들이고 있다

무수한 세월을 

물감으로 채색할 방법을 파도는 

정신집중하며 고민한다

어느 날은 갈치 배가 통통 거리고

다음 날은 오징어 배가 방해한다

그 배에 탄 그을린 할아버지

평생을 기다리다 속이 새까맣게 타버린 할머니

태풍이 갑자기 몰아치던 그 날도 파도는 

그림을 멈추지 않는다

황혼녘에 노부부가 나란히 앉아 도란거린다.
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산문부 차상

동 행

김 인 기

친구 아들 결혼식 보러 서울로 간다. 내 옆자리엔 한 번도 본 적 없는 생

소한 사람이 앉는다. 오늘은 지루한 여행이라 생각하니 서울은 멀기만 하

다. 대관령을 넘어서자 생각을 바꿨다. 그래 새로운 사람 한번 사귀어 보

자 하고 말을 먼저 건넸다. 

“어디 사세요?”

“중앙시장 옹기점 골목에서 열쇠 깎는 사람이예요.”

자기 직업까지 확실히 말하는 아줌마는 서글서글했다. 이야기는 시작되

었다. 

“아이들은 몇 남매요?” 하고 물으니, 

“나는 첫 아이를 결혼 구 년 만에 낳았어요. 연애 칠 년 중에도 아기는 

안 생겨서 결혼은 안 할라 했는데 그래도 결혼하면 낳겠지 하고 했더니 구 

년 이란 세월 속에 내 가슴엔 멍이 들대로 들어 아이 얘기만 하면 가슴 저

며 오지요.”

“그래요 그럼 구 년이란 긴 세월 어떻게 보내셨는지 털어놓고 우리 이야

기 하며 갑시다.” “그럽시다” 여인은 한 많던 시절을 엮어낸다.

여덟 시간 아홉 시간 버스 타고 아이를 갖기 위해 서울 병원엘 다니다가 

지쳐 남편은 이젠 병원은 그만 다니자 하니 남편 몰래 가까운 원주 병원 다

니다 어느 날 내가 버스 안에서 쓰러져 정신을 잃자 몰래 병원 다닌 걸 남

편은 알게 되었지요. 이젠 내가 낳아 올 테니 제발 병원 못 다닌다 하니 그

건 더 안 되는 일이어서 입양을 하기로 하고 강릉 ‘자비원’에 부탁하였다고 

한다. 입양을 하기로 결정을 하고 나니 잠이 안 와서 다시 포기하고 한약방

으로 소약으로 내가 헤매며 다니는 걸 보다 못해 아랫동서가 “형님 제 아

들 삼형제니 하나 더 낳아서 핏덩이 가져다 키우세요. 꼭 낳아 드릴게요.”
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나는 감탄하여 그래 동서 너무 고마워 하고 그날부터 나는 동서의 노예

가 되었지요. 그 집 일은 다 해주고 좋은 것은 다 사다 먹이고 입히고 소망

을 갖고 열심히 아래동서를 섬겼어요. 

“동서 아기 낳는 날 입은 속옷 나 벗어줘 그럼 내가 아기 낳는대.”

“그건 안 돼요 그 아이가 자손이 없대요”한다. 

“그럼 하는 수 없지 뭐”하고 

그래도 늘 속옷 훔쳐 입을 생각은 매일 하고 있었다. 마침 동서가 금방 

임신이 되어 나는 세상에 다시 태어나는 기쁜 날을 보내며 오늘은 어떤 맛

있는 걸 사다 먹일까 어떤 기쁜 이야기를 해줄까 연구하며 그 재미로 열 

달을 기다렸지요. 

배가 부득부득 커 오르자 밤이면 좋아서 잠도 안 오고 낮이면 그 집 청소 

하기에 즐겁고 드디어 아기는 낳았는데 아들이어요. 너무 너무 좋아 울고 

울며 아기를 한 없이 들여다 보다 눈물 닦고 동서보고 

“이대로 아기를 싸가지고 갈까? 집에는 아기에게 좋은 것은 다 사다 치

장해 놓았으니 그냥 안고 가기만 하면 돼”하니, 

“형님 일주일 뒤에 데리고 가세요”하기에, 첫 국밥은 가만히 내가 몰래 

먹고 일주일 머물기로 하고 열심히 바래질 하다 일주일 되니 

“형님 일 주일 후에 보낼께요.” “그러지 뭐!”

그 후 다시 일주일 더 지나자, 그날부터 방에서 부부가 싸우는 소리가 났다. 

“당신이 먼저 그 소리를 왜 했어”하는 소리가 들린다. 그 후 동서는 매

일 화난 표정을 하고 있었다. 시동생은 형님 아들 생겼다고 좋아하는데 동

서 마음은 변해버린 눈치였다. “형님 다시 일주일 더 있읍시다.” “그러지 

뭐” 바보처럼 또 일주일 있기로 했다. 이십 일이 된 날,  

“형님 아기 못 주겠어요”드디어 그 말이 나왔다. 

하늘이 노랗고 앞이 캄캄하면서 정신을 잃자 시동생이 나를 깨워 집에 

애기를 안 데리고 빈손으로 오니 혼자서 자식 얻어올 줄 알고 기다리던 남

편이 주저앉아서 엉엉 울고 있었지요. 아니다 죽기 아니면 살기다. 정신 

차려 또 병원 문 두드리기 시작하여 옛날부터 알려진 김 산부인과를 갔다. 

이때 내 나이 스물아홉 살. 꾸준히 쫓아다니며 의사의 지시를 받던 중, 
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“오늘은 아줌마 손바닥 좀 내놔 봐요”

얼른 내 놓으니 탁 치면서 “축하합니다. 임신이요.”

나는 또 울기 시작했지요. 기어코 구 년 만에 내 아이를 낳았어요. 딸 이

었어요. 그 후 아들 하나 또 낳았어요. 나도 남처럼 빨랫줄에 뽀얀 귀저기 

삶아 널어 말리며 그 귀저기 태극기 휘날리듯 펄럭이는 거 바라볼 때 이 

세상에 나 혼자 아기 낳은 것 같았죠. 그 옛날 먼지 날리던 비포장도로 때 

여덟아홉 시간 버스 타고 서울 다니며 진료 받으러 다니며 고생하던 생각

하면 우리 아기 너무 예뻤지요. 

세상에 포기란 건 없어요. 지금도 아기 늦게 낳는 여자들 심정 너무 잘 

알아요. 하며 강릉 서울길 잔치 버스 속에서 긴 애기를 듣다가 보니 한 녁 

오늘 서울은 더 멀었으면 하는 마음까지 들었다. 드디어 예식장에 도착하

였다. 나는 그 여인의 손을 꼭 쥐고 장합니다 하며 언제 부터인가 내 눈에 

흐르는 눈물을 닦고 처음 만났지만 오랜 세월 사귄 친구처럼 동행이 된 그

분과 다정하게 예식장으로 들어갔다. 

나는 오늘 새로운 가정을 처음 이루는 신부신랑에게 아기 잘 낳길 속으

로 기도 드렸다. 
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운문부 차하

나의 동행자 나

안 철 순

무거운 삶 속에 던져졌던 순간부터

나와 함께 해준 나

인생의 긴 터널 끝자리까지 함께 갈 나의 나

제 갈길 못 찾고 헤메이는 나를

힘겹게 힘겹게

참 잘도 끌고 간다.

50년 세월을 나는 나를

어르고 달래고

잘도 끌고 왔다

나는 쉽게 살자

편히 살자

대충 살자

그러나 나는

의미 있게 살자

반듯 하게 살자

끊임없이 나와 나는 싸운다.

오늘도 싸운다.

주변사람 편하게 

내가 참고 살자
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그냥 내 기분대로 살자

하고 싶은 말다하고 살자

나는 또 그런다

하지만 그러면

나는 편하다

그러나 나는 아프다

오늘도 묻는다.

나는 잘살고 있는 거냐고

나의 동행자 나에게 또 물어본다.
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운문부 차하

안개

유 경 자

임계에 가면 아버지 유적비가 있다 

엄마는 늘

수지 쌀 올려 놓으셨다    

아버지와 자식들 무탈을 기원하시던  

엄마 덕분에 

칠남매 넘치지도 모자라지도 않게 

제 몫을 다 하며 살고 있다 

엄마 기일을 맞아 

더 이상 손잡을 수도 불러 볼 수도 없음에 

산소 잔디를 만지며 대화를 했다 

애들 잘 키우고 시어른 잘 모셔라 

안개 낀 듯 예측할 수 없는 

인생은 사는 게 아니고 살아 내는 것이라고 

늘 말씀 하시던 따뜻한 엄마 얼굴

오늘, 마음 바구니에 담는다
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운문부 장려

대숲에 나비

박 경 숙

선대할아버지는

그저 농부였다가

땔감하러 산등을 타던 날 곱추가 되었지요

간간이 문종이 짊어진 나그네였다가

버들고리 인 방물장수 흰나비 앉혀 날 듯

지척에 작은집을 냈지요

찢긴 문종이 사이로 불어대는 찬바람 시려

김씨부인은 담배를 물었지요

대쪽 같은 김씨 흰나비 같은 전씨 

일찍이 저 세상 살러간 박서방

시간이 약이던가요

오래도록 대숲은 나비를 반기고

나비는 대숲을 춤추게 하던 걸요



임서전 

제         장

제17회 인제서회 임서전

2013년 5월 20일~22일

인제문화원 2층 전시실
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

강순복 권옥자 김옥남 김윤혜 김인국 김진도

출품자 명단

김    향 김혜림 나은아 문근태 박민자 방완규

백옥희 서성호 심종기 안금숙 안미영 오다겸

우성옥 유승미 유정원 이명재 이명희 이지수

장남근 장예진 전숙희 정영옥 정진숙 조덕증

조정옥 진미정 최옥매 최원영 최은희 최정숙

최태홍 한길용 한순자 한주림 황변주 (이상41명)
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

김옥남 김윤혜
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

나아은 문근태
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

박민자 방완규
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

백옥희 안금숙
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

이지수 장예진
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

전숙희 조덕증
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

조정옥 최옥매
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

최원영
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

강순복
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

권옥자 김혜림
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

김인국
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

김진도
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

심종기 안미영
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

오다겸 우성옥
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

유승미 유정원
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

이명재 이명희
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

장남근 전영옥
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

정진숙 진미정
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

최은희
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

최정숙 최태홍
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

한길용 한순자
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

한주림 황변주
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

서성호

지도강사
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06 임서전｜제17회 인제서회 임서전

김   향

지도강사



직책 성명 전화번호 주소

원장 남덕우 018-286-2738 인제군 인제읍 상동리 324-8 5/5

부원장 이만철 010-2850-7005 인제군 인제읍 상동리 내설악A 102동 402호

〃 김연화 011-9028-2747 인제군 인제읍 비봉로 5번길 5

이사 강순복 010-6382-4879 인제군 인제읍 상동4리 8반 419-6

〃 김진하 011-378-9866 인제군 북면 원통4리 1반

〃 김창연 011-9273-1528 인제군 북면 월학1리

〃 김헌래 010-6388-8658 인제군 인제읍 비봉로 30-15

〃 도기학 017-371-8949 인제군 인제읍 상동 1/5 33-1번지

〃 민종식 010-9077-2298 인제군 인제읍 상동3리 3반 296

〃 박기선 010-5208-2949 인제군 인제읍 남북1리

〃 박돈녀 010-7330-2720 인제군 인제읍 인제로 140번길 48-12

〃 엄윤순 011-373-1238 인제군 인제읍 상동4리

〃 이용호 010-5367-4354 인제군 인제읍 상동1리 내설악A 102동 705호

〃 이   협 010-5062-7141 인제군 북면 원통3리 원통빌라B동 401호

〃 정재환 011-308-4404 인제군 상남면 하남2리

〃 최광윤 010-2565-2752 인제군 인제읍 인제로 177번길 7-4

〃 최덕용 010-9114-7568 인제군 기린면 현5리 내린천 A 601호

〃 최은희 010-3179-4969 인제군 인제읍 상동3리 5반

〃 최태홍 011-701-4984 인제군 인제읍 덕산로 8

〃 한의동 011-9791-8605 인제군 서화면 천도3리 2반

〃 홍방래 010-3453-4414 인제군 서화면 천도리 759-1

감사 정광수 011-316-0735 인제군 인제읍 상동리 420-8
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■ 임원현황

직책 성명 주소 전화번호

사무국장 백창현 북면 원통2리 3반 640번지 461-6678, 010-5371-6996

팀장 정무교 인제읍 인제로 193번길 23-1 010-3043-9448

팀장 이혜란
인제읍 상동리 87-2 
삼익빌라트 103동 201호

010-8711-5081

■ 직원현황
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원고모집

인제문화원에서는

<인제문화 제29집> 발간을 위한 원고를 모집합니다.

지역주민의 아름다운 이야기와 정서적이고 지혜로운 이야기를,

그리고 향토문화의 발전적인 애향심을 담은 옥고로 꾸며 질 수 있도록

여러분의 많은 참여를 바랍니다.

1. 모집부문

가. 발굴수기 : 민속놀이, 문화재 소재

나. 시론 및 논단 : 향토문화예술을 위한 시, 시조, 논문, 산문

다. 고형의 정취 : 고향에 대한 정서와 애향심을 담은 이야기

라. 경로효친수기 : 효행수기, 사례담

마. 테마, 기타 : 옛사진, 관광사진, 옛문헌, 사료집, 전설 등

바. 그밖에 자유로이 참여할 수 있으며 채택된 원고는 

     인제문화 제29집에 게재하여 우송해 드림.

2. 모집기간

연중

3. 접수처

강원도 인제군 인제읍 비봉로44번길 100 하늘내린센터 4층 인제문화원

T: 033-461-6678 / F: 033-461-0220 / E-mail: inje6678@kccf.or.kr  
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